(人物簡(jiǎn)介：孔令首，柯城溝溪鄉(xiāng)溝溪村人，2001年考入中國(guó)傳媒大學(xué)，2005年保送研究生，攻讀影視劇表演。拍過(guò)電視劇，配過(guò)音，曾在央視“夢(mèng)想劇場(chǎng)”擔(dān)任副導(dǎo)演。)
北京城大街上的夜燈亮了，比我們浙西小山村的月亮要亮得多。你9點(diǎn)半打我電話的時(shí)候，我正在地鐵里，穿行在北京城的地下。
是啊，這樣的晚上，我總是在不停地奔波，從這個(gè)片場(chǎng)趕到那個(gè)片場(chǎng)——你知道北京的交通有多麻煩，一趕路最少要一個(gè)多小時(shí)，這樣我的夜晚，眼前總是搖晃著一閃而過(guò)的霓虹燈，還有快速倒退的建筑……我常常會(huì)在地鐵或出租車(chē)?yán)锼�，也許只有幾分鐘時(shí)間。有時(shí)候，等我回到學(xué)校的宿舍，天就要亮了，熱鬧、奔忙的一天又要開(kāi)始了。
呵呵，這樣的時(shí)候，我總是非常想家，想念溝溪熟悉的山山水水，一草一木，還有我的父親母親。
全國(guó)8000多人爭(zhēng)20個(gè)名額，我一個(gè)農(nóng)村小子，初中時(shí)連一雙涼鞋都買(mǎi)不起的人，卻考上了“北廣”……
我是2001年考進(jìn)中國(guó)傳媒大學(xué)的，就是原來(lái)的“北廣”。后來(lái)保送上了研究生，電影電視劇表演藝術(shù)方向。你問(wèn)我是怎么考進(jìn)傳媒大學(xué)的?我現(xiàn)在想起來(lái)，自己都覺(jué)得特別幸運(yùn)，真的。
在衢二中讀書(shū)的時(shí)候，我一直想考軍校，因?yàn)檐娦Ｗx書(shū)是不收錢(qián)的。你知道，我家里非常困難，到現(xiàn)在還住著解放前的老房子。沒(méi)有錢(qián)讀書(shū)，從初中開(kāi)始我就得到希望工程的資助，有人和我結(jié)對(duì)。高中的時(shí)候，學(xué)校又給我減免了部分學(xué)費(fèi)。校長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，只要你好好上學(xué)，表現(xiàn)出色，你就好好學(xué)吧。
我記著校長(zhǎng)的話。在學(xué)校里我是很活躍的，除了讀書(shū)，我也參加好幾個(gè)社團(tuán)，偶爾也給同學(xué)們表演快板、小品什么的。從小我就跟父親學(xué)會(huì)了快板。我的大伯是金華婺劇團(tuán)的，上世紀(jì)50年代就唱婺劇，唱了幾十年，他演濟(jì)公的照片現(xiàn)在還放大了掛在我家里的墻上。
我父親文化程度不高，人很快活，聽(tīng)他說(shuō)十幾歲的時(shí)候，看到跑江湖的藝人用幾塊竹板“啪嗒啪嗒”地敲，聽(tīng)得他很高興，回家后就自己削了幾塊竹板，整天拿在手上敲。后來(lái)就是這自創(chuàng)的“三塊頭”竹板，他從未離過(guò)身，一輩子就靠它找樂(lè)子了。
父親對(duì)我影響很大。我小時(shí)就很會(huì)模仿，會(huì)口技。那時(shí)候我們爺兒倆在溪里洗衣服，旁邊是好多女人，我和父親你一句我一句地說(shuō)話，就跟說(shuō)相聲一樣，逗得那些女人花枝亂顫地笑。
我不會(huì)跳舞，不會(huì)彈鋼琴，沒(méi)練過(guò)形體，也不會(huì)聲樂(lè)，沒(méi)學(xué)過(guò)。高二的時(shí)候參加小歌手比賽，拿了第一名。程春春老師說(shuō)：“你嗓子好，可以試試考表演。”離考試只有一個(gè)月，我就跟著程老師學(xué)，對(duì)著VCD學(xué)。沒(méi)想到考試時(shí)，我表演了一段快板，這讓考官們非常感興趣�，F(xiàn)在我大學(xué)里的系主任還惦記著我的快板。
那個(gè)初中時(shí)一雙涼鞋都買(mǎi)不起，天天光著腳跑的野小子，就這樣考上了“北廣”。
全國(guó)有8000多人在爭(zhēng)20個(gè)名額，而我這樣一個(gè)農(nóng)村小子，除了一腔熱情，啥也沒(méi)有——我能走進(jìn)“北廣”，你說(shuō)我有多么幸運(yùn)。到現(xiàn)在我都非常感激程老師，她非常非常善良，就像媽媽一樣照顧我。在我的成長(zhǎng)路上，有那么多人在拉我，我想起來(lái)就覺(jué)得很感動(dòng)。
“老師媽媽”對(duì)我說(shuō)：“你是一個(gè)沒(méi)有雨傘的孩子，下大雨時(shí)，人家可以撐傘慢慢走，但你必須得跑……”
上大學(xué)，家里貸了4萬(wàn)元的款。
4萬(wàn)元對(duì)我家來(lái)說(shuō)，是一個(gè)天文數(shù)字，還要加上利息。這幾年，我就背負(fù)著一種沉重的壓力，或者說(shuō)也是一種努力奮斗的動(dòng)力。
和你說(shuō)說(shuō)我的媽媽吧。媽媽是個(gè)很要強(qiáng)的人，在我3歲時(shí)，因跟奶奶鬧矛盾，她就離家出走打工去了。我的成長(zhǎng)是缺少母愛(ài)的。直到我19歲，考上了大學(xué)的那個(gè)夏天，我開(kāi)始去找她。后來(lái)費(fèi)了很多的周折，我終于找到了她——她在杭州的一家醫(yī)院里做護(hù)工……
我一直記得“老師媽媽”程春春對(duì)我說(shuō)的話：“你是一個(gè)沒(méi)有雨傘的孩子，下大雨時(shí)，人家可以撐傘慢慢走，但你必須得跑……”是啊，來(lái)北京上大學(xué)以前，我什么都不懂，什么都沒(méi)有。電影都沒(méi)看過(guò)幾部，鄰居家里的黑白電視機(jī)，只能收到衢州臺(tái)。來(lái)到北京，才見(jiàn)到那么多高樓，才知道地鐵，一開(kāi)始和人說(shuō)話都緊張……但是我告訴自己，要挺住，要堅(jiān)強(qiáng)。
剛進(jìn)校時(shí)，班里23個(gè)人，我排在第16名，一年下來(lái)，我成為第1名。演戲也是這樣。
從大一開(kāi)始，我就一邊打工，一邊掙自己的生活費(fèi)。給公司搞商業(yè)演出，或者組織學(xué)校里的演出。最早給一些電視電影劇當(dāng)群眾演員，早上5點(diǎn)半就等在制片廠門(mén)口，一車(chē)?yán)脚臄z地點(diǎn)，給人當(dāng)牛使，半夜了再用車(chē)?yán)貋?lái)，20元一天，我也做過(guò)。
同學(xué)中，幾乎都是城市考去的，有的同學(xué)家境很好，或者出自藝術(shù)世家，吃穿不用愁，機(jī)會(huì)不用愁。我都沒(méi)有，我必須從演每一個(gè)小角色做起。演完時(shí)，導(dǎo)演能問(wèn)一下你的名字，那就是最大的成功，因?yàn)橐苍S下次有更大的機(jī)會(huì)。
大一那一年，中央電視臺(tái)“夢(mèng)想劇場(chǎng)”做我們學(xué)校的專(zhuān)場(chǎng)，畢福劍來(lái)選人，我被選上了。我仔仔細(xì)細(xì)地琢磨幾天，后來(lái)演了一小品，《八仙分酒》。當(dāng)時(shí)反響挺好，結(jié)果這個(gè)小品還上了年度金像獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)晚會(huì)。
和畢福劍熟了，他很欣賞我的表演，就讓我一起做欄目，一共做了七八期，后來(lái)還擔(dān)任了兩期欄目的副導(dǎo)演。與畢福劍交往，我學(xué)到了很多東西，比如敬業(yè)。記得是2003年的夏天，天氣還特別熱，我們一起來(lái)到浙江的新安江做節(jié)目，連續(xù)工作半個(gè)月，每天都得工作16小時(shí)以上。節(jié)目做完，皮都曬脫了一層。
現(xiàn)在我每個(gè)月平均有10天都在拍戲。最近浙江少兒頻道在播放的兒童劇《拉拉與茹比》，我也在給它配音。我的生活，就是不間斷地干活干活再干活，多的時(shí)候一天能掙到1000元錢(qián)。不過(guò)現(xiàn)在都是為銀行掙錢(qián)。前些時(shí)候，我給父親寫(xiě)了一封信，告訴他，上學(xué)貸下的款，到年底就一定能還清了。我想他看到，一定會(huì)非常開(kāi)心的。
戲如人生，我演每一個(gè)角色，都是一種成長(zhǎng);我的人生，就是需要不停地努力奮斗……
戲演多了，我就開(kāi)始在那些角色里，一步一步成長(zhǎng)起來(lái)。
現(xiàn)在我慢慢地，開(kāi)始理解媽媽。一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村婦女，要在城市立足，需要多大的勇氣啊。誰(shuí)知道這么多年，她是怎樣不畏艱難地走過(guò)來(lái)的……我想，這就是生活啊，這就是人生啊。每一個(gè)人都有自己的活法，都有自己的選擇。不管他選擇是對(duì)還是不對(duì)，我都學(xué)著理解他。
找到了媽媽后，她終于跟我回了一趟家。兩天后，我就踏上火車(chē)，來(lái)北京上學(xué)了。媽媽現(xiàn)在還是在杭州做護(hù)工，我總是不放心她。每個(gè)月我都要給爸爸媽媽打兩次電話，給我爸打完就給我媽打……
在學(xué)校學(xué)表演，根本就沒(méi)什么課本。上課是老師面對(duì)面地教，作業(yè)是演小品，晚上接著排練;早上6點(diǎn)起來(lái)練功，做操，練臺(tái)詞，吊嗓子，說(shuō)繞口令。咿咿呀呀的，跟戲班子一樣，非常有趣。
這幾年，想當(dāng)演員的人太多了，僧多粥少，對(duì)于我這樣的學(xué)生，幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)。大家都是從跑龍?zhí)着芷鸬�，可能只是個(gè)路人甲、官兵乙，什么臺(tái)詞也沒(méi)有，從鏡頭前一晃而過(guò)。但是我對(duì)每一件事，都投入百分之百的心力去做，珍惜每一個(gè)角色，表達(dá)自己、證明自己。
有時(shí)表演結(jié)束時(shí)，站在舞臺(tái)上，聽(tīng)到掌聲響起來(lái)，我會(huì)忍不住流淚。每一場(chǎng)戲，都跟自己的孩子一樣。你想啊，演出前一個(gè)月或者幾個(gè)月，天天不斷地跟導(dǎo)演爭(zhēng)吵、體會(huì)、修改，劇本都翻爛了，自己已經(jīng)完全融入到劇情當(dāng)中。最后落幕時(shí)，這一種人生的滋味，你會(huì)有什么感覺(jué)。
我演過(guò)民工、白領(lǐng)、海歸高級(jí)知識(shí)分子、油田工人、包子店老板、第三者……太多了。我現(xiàn)在23歲，但是演過(guò)這些角色，我覺(jué)得自己的閱歷和心理年齡已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止23歲。
現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想一想，我從演戲里得到了什么?老前輩都說(shuō)，演戲這事兒，專(zhuān)業(yè)占四成，做人占六成。我是在演戲里找到了自己人生的活法。我特別快樂(lè)，也特別幸福。周星馳演過(guò)一部電影，他對(duì)著大海大喊：“努力!奮斗!”人生就是需要不停地努力奮斗的!
