他穿著一件舊T恤,外面披著略有些破的夾克,夾克的肩部墊著厚厚的皮墊,上面放著一個(gè)便攜音響連著組合樂(lè)器,灑脫地奔向人群。他,就是流浪歌手。
那天晚上,他在體育館門口聽演唱會(huì),那里除了保安就是他,有時(shí)他會(huì)撫著手中的樂(lè)器輕輕哼唱,引來(lái)別人異樣的目光。他今年已經(jīng)23歲了,音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)。他從小就喜歡音樂(lè),渴望能當(dāng)一個(gè)真正的歌手,但家人一直反對(duì)。直到他考上音樂(lè)學(xué)院。但現(xiàn)在的他仍沒(méi)有工作,只能靠賣唱為生。說(shuō)到賣唱,他有些不好意思,想了想,對(duì)我說(shuō):“沒(méi)什么,那些歌星不也是在賣唱嗎?只不過(guò)他們比較出名而已。”他淡然一笑,我欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭。出于對(duì)流浪歌手生活的好奇,我決定第二天跟他一起去賣唱。
晚上7點(diǎn)是他一天工作的開始,他會(huì)拿著自己編好的歌譜,去各個(gè)飯店讓客人點(diǎn)歌。歌譜上的歌曲有許多,現(xiàn)在的,過(guò)去的。他最喜歡的是張雨生的《我的未來(lái)不是夢(mèng)》。天黑得快,又冷。很少有人會(huì)在外面吃飯,他不得不多去些地方碰運(yùn)氣,因?yàn)橛行╋堭^是不讓他進(jìn)的。
7點(diǎn)半。他來(lái)到了一家燒烤大排檔,拿著歌譜挨個(gè)人問(wèn)是否要點(diǎn)歌,得到的答案多是否定的。這一年多來(lái)他也積攢了一些經(jīng)驗(yàn),比如見到情侶時(shí)間男的成功率會(huì)比較高,如果有一大桌的人在吃飯,這樣點(diǎn)歌的可能性也比較大。但這些情況畢竟是少數(shù)。有時(shí)候,他會(huì)在大家面前先免費(fèi)唱幾首再去逐個(gè)問(wèn)是否要點(diǎn)歌,但點(diǎn)歌的人仍很少,遭人白眼也是經(jīng)常的事。有些服務(wù)員都已經(jīng)認(rèn)識(shí)他了,沒(méi)生意的時(shí)候他會(huì)給他們唱上幾首。
一個(gè)小時(shí)過(guò)去了,他仍然一分錢沒(méi)掙到。走了幾站的路,他有點(diǎn)累了,靠在路燈下,點(diǎn)上一支煙。長(zhǎng)發(fā)在光暈下顯得如此滄桑。一年下來(lái)他的脾氣已經(jīng)在別人的冷嘲熱諷、白眼、甚至是罵聲中被磨得沒(méi)了棱角。有一段時(shí)間他感到很迷茫。在自己的地下室出租屋里一待就是一天,或者去看老頭打牌、下棋。他想過(guò)放棄,但自己為了音樂(lè)付出了這么多,就這樣放棄他又有些不甘。他反復(fù)地說(shuō):“人這一輩子總得有個(gè)奔頭,有個(gè)希望。”而音樂(lè)當(dāng)然就是他的希望。他相信自己能成功。他并不覺(jué)得自己比那些歌手差多少。一個(gè)中年婦女急匆匆走了過(guò)來(lái),丟了1塊錢在地上,他拾起來(lái)還給了她,說(shuō):“我是賣唱的,不是要飯的。”她輕蔑地看了他一眼,隨便點(diǎn)了一首歌,沒(méi)等他唱幾句,轉(zhuǎn)身離開了。此時(shí)是9點(diǎn)10分,這是他收到的第一筆錢,他有些尷尬地看著我。錢是拿到了,但拿得卻是如此心酸。
他整理了一下行頭,又繼續(xù)走了下去。碰到一對(duì)外國(guó)夫婦。他用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)介紹了一下自己,他們略有興趣地點(diǎn)了幾首,有時(shí)會(huì)跟著哼唱一句,有時(shí)笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。一共唱了5首,掙了10塊錢,還有l(wèi)塊錢的小費(fèi)。他高興地接過(guò)錢。看了又看,仔細(xì)地放進(jìn)口袋里。
晚上11點(diǎn),我們開始往回走。天氣有些涼,路上的人已經(jīng)很少了。他不冷,走了這么久的路,身子早就暖和過(guò)來(lái)了。走到一個(gè)酒店門口,他被兩個(gè)醉漢拉住,非要他唱歌給他們聽。他唱了幾首,他們很高興,但拒絕付錢,幾個(gè)人糾纏在一起。被酒店的保安勸開,他無(wú)奈地被趕走。
“有人聽自己唱歌總是好的,說(shuō)不定是個(gè)經(jīng)紀(jì)人呢?”他樂(lè)觀地說(shuō)。話語(yǔ)里流露出無(wú)奈與調(diào)侃背后的堅(jiān)強(qiáng)。
臨近午夜,我與他在車站分別,他一天的工作也結(jié)束了。這一天他只掙到可憐的12塊錢。看著空寂的馬路上穿行的他,路燈映著他疲憊的背影,我的耳邊忽然響起他喜歡的那首歌《我的未來(lái)不是夢(mèng)》:你是不是像我在太陽(yáng)下低頭,流著汗水默默辛苦的工作;你是不是像我就算受了冷漠,也不放棄自己想要的生活……