很多年前,有一位學(xué)大提琴的年輕人去向本世紀(jì)最偉大的大提琴家卡薩爾斯討教:我怎樣才能成為一名優(yōu)秀的大提琴家?卡薩爾斯面對(duì)雄心勃勃的年輕人,意味深長(zhǎng)地回答:先成為優(yōu)秀而大寫(xiě)的人,然后成為一名優(yōu)秀而大寫(xiě)的音樂(lè)人,再然后就會(huì)成為一名優(yōu)秀的大提琴家。
聽(tīng)到這個(gè)故事的時(shí)候,我還年少,對(duì)老人回答中所透露出的含義理解不多。然而,在以后的工作生涯中,隨著采訪接觸的人越來(lái)越多,這個(gè)回答在我腦海中便越印越深。
在采訪北大教授季羨林的時(shí)候,我聽(tīng)到一個(gè)關(guān)于他的真實(shí)故事。有一年秋天,北大新學(xué)期開(kāi)學(xué),一個(gè)外地來(lái)的學(xué)子背著大包小包走進(jìn)了校園,實(shí)在太累了,就把包放在路邊。這時(shí)正好一位老人走來(lái),年輕學(xué)子就拜托老人替自己看一下包,自己則輕裝去辦理手續(xù)。老人爽快地答應(yīng)了。近一個(gè)小時(shí)過(guò)去,學(xué)子歸來(lái),老人還在盡職盡責(zé)地看守著。學(xué)子謝過(guò)老人,兩人分別。幾日后北大舉行開(kāi)學(xué)典禮,這位年輕的學(xué)子驚訝地發(fā)現(xiàn),主席臺(tái)上就座的北大副校長(zhǎng)季羨林,正是那一天替自己看行李的老人。
我不知道這位學(xué)子當(dāng)時(shí)是一種怎樣的心情,但我聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事之后卻強(qiáng)烈地感覺(jué)到:人格才是最高的學(xué)位。后來(lái),我又在醫(yī)院采訪了世紀(jì)老人冰心。我問(wèn)她:您現(xiàn)在最關(guān)心的是什么?老人的回答簡(jiǎn)單而感人:是老年病人的狀況。
當(dāng)時(shí)的冰心已接近自己人生的終點(diǎn),而這位在“五·四運(yùn)動(dòng)”中走上文學(xué)之路的老人,對(duì)蕓蕓眾生的關(guān)愛(ài)之情歷經(jīng)80年的歲月而仍然未老。這又該是怎樣的一種傳統(tǒng)!
冰心的身軀并不強(qiáng)壯,然而她這一生卻用自己當(dāng)筆,拿歲月當(dāng)稿紙,寫(xiě)下了一篇關(guān)于愛(ài)是一種力量的文章,在離去之后給我們留下了一個(gè)偉大的背影。
當(dāng)你有機(jī)會(huì)和經(jīng)過(guò)“五·四”或受過(guò)“五·四”影響的老人接觸,你就知道,歷史和傳統(tǒng)其實(shí)一直離我們很近。這些世紀(jì)老人身上所獨(dú)具的人格魅力是不是也該作為一種傳統(tǒng)被我們延續(xù)下去呢?
不久前,我在北大又聽(tīng)到一個(gè)有關(guān)季先生的清新而感人的新故事。一批剛剛走進(jìn)校園的年輕人,相約去看季羨林先生,走到門(mén)口,卻開(kāi)始猶豫,他們怕冒失地打擾了先生,最后決定每人用竹子在季老家門(mén)口的地上留下問(wèn)候的話語(yǔ),然后才滿意地離去。
這該是怎樣美麗的一幅畫(huà)面!在季老家不遠(yuǎn),是北大的博雅塔在未名湖中留下的投影,而在季老家門(mén)口的問(wèn)候語(yǔ)中,是不是也有先生的人格魅力在學(xué)子心中留下的投影呢?
聽(tīng)多了這樣的故事,便常常覺(jué)得自己像只氣球,仿佛飛得很高,仔細(xì)一看卻是被浮云托著;外表看上去也還飽滿,但肚子里卻是空空。這樣想著就不免有些擔(dān)心:這樣怎么能走更長(zhǎng)的路呢?于是,“渴望老年”四個(gè)字,對(duì)于我就不再是幻想中的白發(fā)蒼蒼或身份證上改成60歲,而是如何在自己還年輕的時(shí)候,能吸取優(yōu)秀老人身上所具有的種種優(yōu)秀品質(zhì)。于是,我也更加知道了卡薩爾斯回答中所具有的深義。怎樣才能成為一個(gè)優(yōu)秀的主持人呢?心中有個(gè)聲音在回答:先成為一個(gè)優(yōu)秀的人,然后成為一個(gè)優(yōu)秀的新聞人,再然后就會(huì)成為一名優(yōu)秀的節(jié)目主持人。
