選擇的背后，往往都跟著一個(gè)詞，叫代價(jià)。
2005年底，老總找我，對(duì)我說(shuō)：刊社決定明年把編輯業(yè)務(wù)重心轉(zhuǎn)向北京，你們幾個(gè)業(yè)務(wù)骨干也一同去，你回去和家人商量，爭(zhēng)取以最快的速度把家搬到北京。他的口氣極其輕淡，好像不是在說(shuō)一個(gè)重大抉擇，而是在通知我“中午就訂盒飯吧”那么簡(jiǎn)單。
但是，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)在太突然太重大了。彼時(shí)，是我在深圳生活的第15個(gè)年頭，我已經(jīng)有了戶口、房子、車子、孩子，工作舒心，生活安穩(wěn)。15年來(lái)，無(wú)論何時(shí)，無(wú)論我選擇哪種交通工具歸來(lái)，都有一種感情油然而生—還是深圳好!我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，有一天，我可能被連根拔起，再次遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。而北京留給我的所有印象都是“灰蒙蒙”和“路過(guò)”，從沒(méi)有任何心電感應(yīng)，我去那里干什么?
因此，我告訴老總：不去北京。我心想：我可以辭了工作，但我不能辭了深圳啊。
沒(méi)想到老總看了看我，以更加輕淡的口氣說(shuō)：沒(méi)想到你才30多歲就已經(jīng)僵化了，人生的路你才走了多遠(yuǎn)就不想再探險(xiǎn)了?怕了?闖過(guò)深圳算什么?一個(gè)文化人，要闖過(guò)北京才知道世界多不一樣。
我很氣結(jié)。從骨子里說(shuō)，我是一個(gè)不太安分的人，不欣賞活在一目了然的知道里。只是近幾年的安穩(wěn)，像酒一樣，浸泡得我有點(diǎn)麻醉和懈怠。現(xiàn)在給老總一語(yǔ)擊中，多少有點(diǎn)震動(dòng)。搬就搬吧，有什么了不起，反正家在深圳，我隨時(shí)都可以回家的。于是，2006年春節(jié)一過(guò)，我就把家搬到了北京。
我想以10年為限，權(quán)當(dāng)一次北京深度游了。10年期間，也剛好完成我兒子的基礎(chǔ)教育，也讓他有機(jī)會(huì)經(jīng)歷春夏秋冬。既然換城市，那就索性換個(gè)徹底：到大雜院租間小房，讓兒子每天穿小胡同上學(xué)，經(jīng)常到人藝看話劇，跟老公逛后海泡南鑼鼓巷……總之，就像一出舞臺(tái)劇，我的背景就此換過(guò)，下一場(chǎng)帷幕拉開了——我要一頭扎到老北京人的生活里了。
設(shè)想是那么美好而浪漫，執(zhí)行起來(lái)卻是那么艱難與痛苦。最大的障礙就在于我對(duì)要付的代價(jià)預(yù)估不足。我知道此行肯定要付出代價(jià)，但沒(méi)想到人對(duì)“支付代價(jià)”的承受力，遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)“闖世界艱苦”的接受力強(qiáng)。
首先，讓我們都難以適應(yīng)的是大雜院老房子環(huán)境的臟亂差，本來(lái)冬春兩季的天已經(jīng)是塵土飛揚(yáng)了，樓道里竟然黑麻麻的一片，墻是否是白的全憑推測(cè)。接著是讓人崩潰的擁堵和低效，一天基本只能辦一件事，從海淀去一趟朝陽(yáng)搞不好要3小時(shí)，然后辦公室的人告訴你：要找的人還沒(méi)上班，等著吧。等了半個(gè)小時(shí)，再敲門問(wèn)時(shí)，人家已經(jīng)下班了……再是談不上任何水準(zhǔn)和職業(yè)道德的服務(wù)業(yè)，去酒樓吃飯，服務(wù)員都給你臉色，好像她的工作不是服務(wù)，而是給你賞賜。
生活上的不適應(yīng)還沒(méi)來(lái)得及消化完，更大的壓力又鋪天蓋地砸了下來(lái)：房?jī)r(jià)比深圳貴;孩子教育的問(wèn)題更麻煩，小升初比考大學(xué)還難，老師每隔幾天就提醒我“孩子的北京戶口要抓緊”，更是打亂我計(jì)劃，困擾我心靈……
來(lái)京的第一年，我每天都活在不滿中，我后悔搬家過(guò)來(lái)，每個(gè)月都下決心：這個(gè)代價(jià)太沉重了，我不能再錯(cuò)下去了，這個(gè)月就搬家回去。
第二年，我每天懷念深圳花園般的馬路，溫暖的家，動(dòng)不動(dòng)三五個(gè)家庭驅(qū)車去海邊嬉戲的舒適生活……我經(jīng)常問(wèn)自己：我付出這樣的代價(jià)換取北漂的灰色生活，值得嗎?
第三年，每個(gè)周末，我?guī)缀醵己捅本┑男W(xué)家長(zhǎng)們，在各大培訓(xùn)機(jī)構(gòu)門前扎堆聚集，一邊熬時(shí)間接孩子，一邊討論小升初的信息……我每天告訴自己：我已經(jīng)付出這么大的代價(jià)了，必須要讓孩子的教育有一個(gè)好的結(jié)果。
第四年，我買了新房，住進(jìn)了新家，覺(jué)得付出的所有代價(jià)都是值得的。我對(duì)生命里意外地多了一個(gè)“北京”，多了三四年的艱辛充滿感激，這是一份收獲，一份來(lái)自上蒼的恩寵。
如今，是我來(lái)北京的第五年，我已經(jīng)很平和很坦然了。人生的旅程就應(yīng)該是豐富多彩的，需要不斷地去追尋，去創(chuàng)造。每一站的收獲都不是用來(lái)囤積以顯示成就的，也不是用來(lái)維系一勞永逸的，而是用來(lái)支付的，用來(lái)做代價(jià)不斷換取下一種人生的。而代價(jià)一經(jīng)付出，便不會(huì)再有回轉(zhuǎn)的余地，剩下的就只有埋頭和“不能讓代價(jià)白付”的堅(jiān)持了。在快堅(jiān)持不下去的時(shí)候，就告訴自己，我不是為了貪圖安逸才活著的，我這樣付出，也許收獲的僅僅是兩三個(gè)新朋友，或者一所好學(xué)校，一份好閱歷……
但，無(wú)論得到的是什么樣的經(jīng)歷，都是與以往不一樣，這就是價(jià)值，就是美好，就值了。
