我從城中村的東頭走到西頭，再?gòu)哪项^走到北頭，同時(shí)祈禱周一不要馬上來(lái)臨。
我畢業(yè)之后就到深圳闖蕩，那是被迫的，因?yàn)槲沂謶偌�，尤其喜歡家鄉(xiāng)涼爽的氣候�？僧�(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)和天氣一樣冰涼，機(jī)會(huì)有限，稍微靠譜一點(diǎn)的崗位都得找門路。我只能作別父老，極不情愿地爬上火車，滿腹委屈地吃泡面，最后愁腸百結(jié)地昏睡過(guò)去，下車時(shí)又被外面的熱浪打回車廂。那一刻，我還認(rèn)真思考了一下，到底要不要回去。
我當(dāng)然沒(méi)有回去，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。既然要在一個(gè)地方長(zhǎng)期奮戰(zhàn)，就必須找一處穩(wěn)定的住所。我也想住和我身份相配的高尚社區(qū)，后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)真正決定身份的，是我的收入。我很務(wù)實(shí)，便一頭扎進(jìn)城中村。
城中村的格局和小縣城一樣，這里魚(yú)龍混雜，每天都很熱鬧，衛(wèi)生狀況也不是很好，但勝在食宿廉價(jià)，交通便利。初出茅廬的江湖兒女，是沒(méi)有資格談條件的。在一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的城市，有張睡覺(jué)的床就已經(jīng)很不錯(cuò)了。
我有較高的學(xué)歷、體面的單位和一張很乖的面孔，但還是要穿得整整齊齊，接受房東的面試。我初到深圳，亞熱帶的天氣讓我措手不及。即使在空調(diào)房里，汗水還是不管不顧地滲出來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，濕透我的襯衣，蟄痛我的眼睛。我狼狽不堪，看著有三十多套房產(chǎn)的房東像黑道大佬一樣指天戳日，教育我如何成為一名合格的房客。最后，我在一紙合同上按下手印，搬進(jìn)了那間蝸居。
我是小地方來(lái)的，以2008年的價(jià)位，在我們那里，1000塊可以租一套三室一廳，全套家電。但在深圳，這些錢就只夠租一間城中村的房子——悶熱、潮濕、沒(méi)有家具，還要和鄰居分半個(gè)窗戶。我就在這里，住了整整一年零四個(gè)月。要是這么寫(xiě)下去，就顯得矯情了。其實(shí)，這兒也很繁華，以我住的地方為中心，構(gòu)成了一個(gè)商圈，步行五分鐘，吃喝玩樂(lè)全搞定。
在我的家鄉(xiāng)，肯德基只有零星幾個(gè)，只能開(kāi)在市中心、廣場(chǎng)等繁華地帶。而我打電話告訴我媽，雖然我住城中村，但樓下不僅有肯德基、麥當(dāng)勞，還有麥肯基之類，競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈，消費(fèi)者實(shí)惠很大。除此之外，幾個(gè)電話打出去，外賣、家具、煤氣罐，分分鐘送上來(lái)，連路都不用走。無(wú)論任何商品、服務(wù)，城中村的價(jià)格，永遠(yuǎn)都會(huì)在CBD的基礎(chǔ)上打折。
一般來(lái)說(shuō)，我的生活是這樣的。早上，我先在路邊買根玉米，然后搭公車，再轉(zhuǎn)地鐵，每天來(lái)回耗去兩個(gè)小時(shí)。在辦公室坐了一天之后，如果沒(méi)事，我準(zhǔn)時(shí)下班，拼死從公交車上擠下來(lái)，急煎煎地沖向最近的大排擋，叫一碗炒面。除了染發(fā)紋身的熱血青年，我們這個(gè)村的居民以IT民工為主，大部分謙虛有禮，文質(zhì)彬彬。每天，大批IT青年和我坐在一起等炒面，他們或是討論工作，或是沉默不語(yǔ)，但眼里全是希望。
周末，我會(huì)在吃飽喝足之后，在村里溜達(dá)一圈。我從城中村的東頭走到西頭，再?gòu)哪项^走到北頭，同時(shí)祈禱周一不要馬上來(lái)臨——盡管寂寞，我還是喜歡寂寞中的自由。
我們單位經(jīng)常發(fā)一些球票、演唱會(huì)門票、T恤衫什么的。我實(shí)在不知道該送誰(shuí)，就只好送給房東了，他見(jiàn)我的時(shí)候，甚至開(kāi)始點(diǎn)頭哈腰起來(lái)。等住滿一年的時(shí)候，沒(méi)等我吭聲，他自動(dòng)給我續(xù)了一年。他也看出來(lái)了，我這樣的優(yōu)質(zhì)房客，可遇不可求。
后來(lái)，我還是離開(kāi)了深圳，最大的理由是沒(méi)有歸屬感。
當(dāng)飛機(jī)盤旋在家鄉(xiāng)上空，落日的余暉照耀著這座寂寞的西北邊城，我真的很激動(dòng)，發(fā)誓再也不離開(kāi)。好吧，等我真正回來(lái)之后，時(shí)日良久，我又開(kāi)始念及深圳的種種好處。每當(dāng)大家說(shuō)起小城市民風(fēng)淳樸，我就想起深圳的公平和效率;每當(dāng)冬天全城被一層煤煙籠罩，我就懷念深圳潮乎乎、濕漉漉的空氣。最后，當(dāng)我得知我在深圳住過(guò)的那個(gè)小村子，拆遷后扒拉出來(lái)了20多個(gè)千萬(wàn)富翁，便開(kāi)始猜測(cè)，這些人里，有沒(méi)有我當(dāng)時(shí)的房東。我走之時(shí)，最難過(guò)的應(yīng)該就是房東了。
