2016紀(jì)錄片《我在故宮修文物》觀后感(1)
在這個封閉忙碌卻不為人所知的空間里,他們的從容和優(yōu)雅顯得與現(xiàn)代社會那么格格不入。如同片中提到的,出了故宮像是進(jìn)入另一個世界,而他們便在那個古老的紫禁城里父傳子、師授徒,一代代默默付出。
在流行文化足以翻云覆雨的年代里,紀(jì)錄片的“耐看”總抵不過它“不那么好看”的事實(shí)??你可以選擇“撩妹”技能滿分的柳大尉,也完全不會抗拒被兔子朱迪暖到。在愈發(fā)匆忙的日子里,令人感到應(yīng)接不暇的東西太多了,多到面對信息迷叢會時;紊瘢嗟健伴喓蠹捶佟背闪顺B(tài),多到再沒有什么是非得到不可。對觀看意義的追逐,總被消弭成來自快感的規(guī)訓(xùn)??為了打發(fā)無聊的時光,我是看一個明星在電視里出洋相也好,我是被一個萬年老梗戳中心思也罷,喜怒哀樂都變得異常簡單,坐懷不亂卻變得不再純粹。
這就是一種很尷尬的現(xiàn)狀:面對大量“速食”影視劇的涌入,紀(jì)錄片的風(fēng)貌依舊,但跳脫于時代話語的迷思卻在無形中被勾勒出來!渡嗉馍系闹袊芬埠茫痘ヂ(lián)網(wǎng)時代》也罷,講的都是最當(dāng)下的事情,但它們恐怕比《花千骨》和《瑯琊榜》距離我們更遠(yuǎn)。正當(dāng)許多人喟嘆中國紀(jì)錄片黃金時代不再時,一部規(guī)模并不大的紀(jì)錄片《我在故宮修文物》悄悄“燃”了起來:它生在央視卻成在B站,它講了現(xiàn)代的事卻令人對過去的事癡迷不已,它明明很嚴(yán)肅卻莫名“被”流行了起來。總之,這部紀(jì)錄片很耐看,也挺好看,甚至在流行文化的語境里,它能找到新的生長方向。
《我在故宮修文物》跟多數(shù)紀(jì)錄片的選題取向相似,講的都是最司空見慣的生活里最容易被人忽略的存在。該片聚焦在一群故宮文物修復(fù)工作者之上,他們和我們一樣,是萬千職業(yè)中平凡無奇的一類;他們又和我們不一樣,是身懷絕技、妙手回春的頂級文物修復(fù)師。片中一句“修復(fù)文物是穿越古今與百年前進(jìn)行對話的一種特殊職業(yè)和特殊生命體驗(yàn)”顯得異常迷人,在故宮神秘面紗的遮擋下,他們變得愈發(fā)閃耀起來。
然而,相比故宮文物的厚重,人的故事則顯得輕盈很多。想象一下,在數(shù)不勝數(shù)的瑰寶里,有那么一件能在千百年后遇到那么一個修復(fù)師也是一種緣分,而這種奇妙的際遇恰恰是觀看的迷人之處。原本以為深不可測的敘事空間,其實(shí)早就在“小確幸”的講述里得到人們的接納。因而,這并非是一部需要費(fèi)神去看的紀(jì)錄片,但意義卻會在這些只言片語里得以生成。就像片中對青銅器修復(fù)師王有亮的講述一樣,原本以為面對這些浩瀚歷史里堅(jiān)挺留存下的“寶藏”,人們會戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、會謹(jǐn)小慎微,然而我們看到的卻是每一個綠蔭充足、光線透亮的尋常日子里,在曾經(jīng)象征尊貴地位的紫禁城的某個角落,他們擺弄著手中的奇珍異寶,云淡風(fēng)輕。
如果你只是看到了這些斷裂殘損如何得以重生,那我會覺得有些遺憾。因?yàn)檎嬲@心動魄的“燃”點(diǎn),在我看來,是這部片子想要傳遞給人們的深層價值邏輯:有關(guān)“工匠精神”和“格物致知”的想象。清朝最后一位皇帝溥儀被趕出紫禁城后,還有一群人守在這里,并一代一代薪火相傳??他們是故宮里的鐘表匠人,是這里唯一留下的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。當(dāng)你看到他們?nèi)缃袢匀粠资耆缫蝗盏卮蚶碇种心切┗蛟S世上僅此一件的零件,又或者是為抽根煙跑了幾公里走出城門以排解工作的寂寞,你都會無比相信這個世界上確實(shí)有“因?yàn)闊釔鬯詧?jiān)持”的牢固信仰??面對這些被歷史封塵、落敗不堪的古物,他們和那個時代一絲不茍的對話令人動容。第二集中的木器修復(fù)師曾談及,文物其實(shí)與人無異,中國古代人講究格物,用自身來觀物,又以物來觀自己。因而,片中呈現(xiàn)的這群擁有赤子之心的修復(fù)專家們,他們身上所具備的人生洞見本身也引人深思:人們修復(fù)一件文物,文物的價值固然重要,更重要的是在用人的品格重塑它??“格物致知”的現(xiàn)實(shí)啟發(fā)或許就在這里。
在這個封閉忙碌卻不為人所知的空間里,他們的從容和優(yōu)雅顯得與現(xiàn)代社會那么格格不入。如同片中提到的,出了故宮像是進(jìn)入另一個世界,而他們便在那個古老的紫禁城里父傳子、師授徒,一代代默默付出。導(dǎo)演曾在本片播出后說起一點(diǎn)愿景,便是想要通過這部片子喚起人們“期待一個不著急的社會”,對此我也能夠感同身受。
除了內(nèi)容呈現(xiàn)上的“有意義”,《我在故宮修文物》也是一個“有意思”的文本。它在豆瓣上比熱播劇的評分要高,它在B站上人氣爆棚,它還在90后、00后的心目中成了現(xiàn)象級作品??這一切都在試圖告訴我們,這部片子有著與傳統(tǒng)紀(jì)錄片不同的成色與話語風(fēng)格。面對口徑很窄的話題切口,它在處理方式上卻狠狠地接了一把地氣。在片子沒有播出以前,或許很難想象這種題材的紀(jì)錄片能與互聯(lián)網(wǎng)文化契合得那么緊密。年輕觀眾們在彈幕視頻網(wǎng)站B站上用各類“奇形怪狀”的贊美達(dá)成了一場別樣的集體狂歡:他們心疼“深藏功與名”的王師傅,他們感嘆隨口一句“走,去壽康宮!”的霸氣,他們崇拜所有修復(fù)師“一開口就是滿嘴文化”的氣質(zhì)……在這些看似戲謔、調(diào)侃的評論里,其實(shí)能夠欣喜地看到年輕人對于傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守與傳承,從來不曾抗拒,甚至向來敬畏。
很多年前,一部名叫《故宮》的紀(jì)錄片曾轟動一時。最后一集《永遠(yuǎn)的故宮》里介紹了故宮全面修繕工程的開展,其中用小小的片段講述了尋找一張用以修復(fù)的裱紙的艱難過程,這恰好與若干年后展現(xiàn)在我們眼前的這部《我在故宮修文物》有趣地互文了起來。我想,在所有能被留下的奇跡中,沒有什么比“人”本身更令人嘆為觀止。從這個意義上看來,尋找藏匿在斷裂殘損里的那些驚心動魄,或許是這部紀(jì)錄片被賦予的更重要的意義吧。
2016紀(jì)錄片《我在故宮修文物》觀后感(2)
機(jī)器的轟鳴聲、剪刀劃過紙張的聲音、硬刷子在木頭上的沙沙聲……紀(jì)錄片《我在故宮修文物》的剛開始,就展現(xiàn)了一個貌似裝修房屋一樣的現(xiàn)場。
作為目前唯一一部拍攝故宮稀世文物修復(fù)故事的大型紀(jì)錄片,《我在故宮修文物》用新穎的視角走進(jìn)古老的故宮,第一次系統(tǒng)地梳理了文物修復(fù)的歷史源流,揭秘世界頂級文物的“復(fù)活”技術(shù)。
5年前,《我在故宮修文物》的制片人、清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授雷建軍走進(jìn)故宮,編寫了10萬字的有關(guān)故宮文物修復(fù)的調(diào)查報告,他希望拍攝故 宮里的手藝人,做一個真正體現(xiàn)當(dāng)代故宮的片子。于是,3集紀(jì)錄片《我在故宮修文物》誕生了,該片最近在中央電視臺紀(jì)錄頻道(CCTV9)播出。
給文物“治病”
故宮西北角有幾排房子,與坐北朝南敞亮的宮殿不一樣,這幾排房子?xùn)|西排列,被稱為西三所。昔日這里是冷宮,如今這里是故宮博物院文?萍疾康霓k公場所,里面幾十位技藝精湛的修復(fù)專家便是紀(jì)錄片《我在故宮修文物》的主人公。
2015年,成立于1925年的故宮博物院迎來了90周年華誕。為此,故宮博物院在2015年陸續(xù)舉辦了一系列重量級展覽??石渠寶笈特展、故宮博物院汝窯瓷器展、清代萬壽盛典展等。
其中有一個特殊的展覽是位于故宮神武門城樓的“文物保護(hù)修復(fù)技藝特展”。特展是故宮博物院首度舉辦以文物保護(hù)修復(fù)為主題的修復(fù)技藝和成果展,展 覽分為古書畫裝裱與修復(fù)、木器修復(fù)、紡織品文物修復(fù)、漆器修復(fù)、陶瓷修復(fù)、囊匣設(shè)計(jì)制作、鐘表修復(fù)和百寶鑲嵌修復(fù)等11個單元。每個單元從代表性的修復(fù)案 例出發(fā),以展陳修復(fù)后的實(shí)物為主體,從文物損傷狀況、技藝、傳承譜系、文物修復(fù)過程等幾方面進(jìn)行梳理與展示。
故宮浩瀚的文物收藏及龐大的古建筑群之所以能歷經(jīng)風(fēng)霜仍以“如初”的面貌示人,正是緣于故宮博物院已傳承60載的文物保護(hù)、修復(fù)技藝。
這些經(jīng)過修復(fù)的文物出自何人之手,其實(shí)并非人們想象中正襟危坐、不茍言笑的老者。在這一群人中,即使年近60歲的老師傅,看起來也只有40多 歲!段以诠蕦m修文物》的導(dǎo)演葉君說,與人們想象中的氣氛肅穆、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢面對文物的狀況不同,修復(fù)國之瑰寶的現(xiàn)場很日;斑@些老師傅在宮墻里,環(huán)境安 靜,生活節(jié)奏慢,每天看著這些賞心悅目的東西,自然年輕”。
從故宮地庫里取出來的屏風(fēng)已經(jīng)封存了近300年,珍貴的紫檀木邊框,彰顯財(cái)富的螺鈿鑲嵌,鑲銅壽字,在經(jīng)年累積的塵土下,隱隱若現(xiàn)。如果沒有修復(fù)師們精湛的技藝,這些曾經(jīng)華貴無比的屏風(fēng),還會以這個模樣,繼續(xù)在故宮某個角落里殘破下去。
他們視自己為普通的故宮工作人員,但其實(shí),他們是頂級的文物修復(fù)專家,是給故宮文物“治病”的醫(yī)生。他們的著裝言談與我們無異,同時生活在工業(yè)時代,但他們的手藝,卻有幾千年的生命了。
他們師傅的師傅,是中國古代“士農(nóng)工商”中的“工”,如今這里依然保留著師徒制。
2015年初,故宮博物院想拍攝一部關(guān)于“工匠”的紀(jì)錄片,曾經(jīng)參與過《故宮100》的導(dǎo)演葉君順理成章地成為此次拍攝的導(dǎo)演。
《我在故宮修文物》的出品人蕭寒說,在創(chuàng)作的時候就明確,這部紀(jì)錄片要做的不僅僅是故宮里的物件,還有這群文物背后的手藝人,希望打動觀眾的是有感情、有溫度、有情趣的人。
為了呈現(xiàn)出現(xiàn)代化的故宮,葉君和他的團(tuán)隊(duì)在故宮里拍攝了近4個月。師傅們以為他們呆幾天就會走。當(dāng)時正值春夏,這群年輕人卻像“蒼蠅”一樣,天天都在。
葉君說,他也曾拍過幾天就完事的紀(jì)錄片,但是人物都是扁平化的,“這次是紀(jì)實(shí)紀(jì)錄片,需要長時間的拍攝,很短的時間師傅們也很難掏心掏肺”。故宮里的人給葉君取了個外號??“葉問”,一個姓葉的,總是問這問那的人。
與修復(fù)的師傅們同勞動、同吃飯、同聊天,這支拍攝團(tuán)隊(duì)不僅獲得了師傅們的信任,有些還成為朋友。故宮里嚴(yán)格遵守朝八晚五的工作時間,紀(jì)錄片的工作團(tuán)隊(duì)卻不會在5點(diǎn)收工,只要師傅們不反感,下班后還要跟著。
于是鏡頭里,儒雅內(nèi)斂、開朗外向、年輕活潑,各具特點(diǎn)的修復(fù)師們展現(xiàn)了故宮的另一面。也因此,一個青春化,讓年輕人看得下去的紀(jì)錄片便產(chǎn)生了。
故宮匠人
故宮有嚴(yán)格的文物保護(hù)制度,每天早晨上班,文?萍疾康膸煾祩兌家蜷_7道大門。民間流傳一種說法,故宮夜里鬧鬼,所以早來的人應(yīng)該吆喝,一聲“走著”在空蕩的故宮上空回響。
青銅組的王有亮師傅說,其實(shí)是怕晚上沒人,開門的時候這里面有黃鼠狼、野貓之類的小動物,噌的一下竄出來。
故宮里幾只花色各異的貓,也許就是宮廷御貓的后代。拿出貓糧,喂喂院里的幾只野貓,師傅們一天的修復(fù)工作就開始了。
為了給故宮博物院建院90年獻(xiàn)禮,壽康宮將完成“史上最強(qiáng)”復(fù)原。時隔244年,200多件曾經(jīng)深藏故宮庫房的珍寶,將重回壽康宮。
王有亮和徒弟高飛負(fù)責(zé)壽康宮里一件號稱世界上體量最大的海南黃花梨柜子的修復(fù)。柜子里的暗格曾經(jīng)藏著上百件的珍寶,經(jīng)過擦拭,柜門上的金屬拉手再次熠熠生輝。
身穿藍(lán)色大褂的王有亮,坐在柜子對面的床榻上,看著身著現(xiàn)代迷彩裝的徒弟高飛爬上梯子,完成高處的工作。紀(jì)錄片中,有這樣一句解說詞:乾隆的生母,當(dāng)年也許就像這樣,坐在這里欣賞過自己的柜子。鐘表組的王津師傅,也曾在鐘表館里這樣看著自己修復(fù)的一座座鐘表。
儒雅沉穩(wěn)的王津說,故宮收藏了世界各地的精品,一些大型英國鐘表,大英博物館都沒有,故宮的鐘表藏品或者件數(shù)在世界都是獨(dú)一無二的。參觀者無法看見這些鐘表最美的樣子,讓一輩子都在故宮修復(fù)鐘表的王津遺憾不已。
對于自己修復(fù)的文物,師傅們常常要這樣觀賞很久,贊嘆古人精湛的技術(shù),也自豪自己的修復(fù)技藝。
故宮90周年的展覽中,慈寧宮里有一尊遼金時期的木雕菩薩像,原本是斷了指頭的,木器組的屈峰、史連倉和謝揚(yáng)帆師徒的工作是根據(jù)斷痕、形態(tài)用原本的材料做出缺出,進(jìn)行修復(fù)。
在木器組的辦公室里,屈峰和同事們一邊忙著手中的雕刻,一邊說道,文物跟人一樣,故宮里這些東西是有生命的,人在制物的過程中,總是要把自己融入到里面去!霸谑郎献咭辉猓枷肓酎c(diǎn)什么,才有自己的價值!鼻逭f。
很多人認(rèn)為文物修復(fù)者的價值,是把文物修好,屈峰認(rèn)為不見得是這么簡單,修文物的過程中,修復(fù)者跟它的交流,對它的體悟,其實(shí)也是把自己融到里頭了。
葉君在解說詞里寫到,修復(fù)文物,是穿越古今、與百年之前的人進(jìn)行對話的一種特殊職業(yè)和特殊生命體驗(yàn)。
看著修復(fù)完畢的木雕菩薩像被運(yùn)走,史連倉和謝揚(yáng)帆師徒站在門口,依依不舍。
故宮的老師傅們大多是十幾歲就進(jìn)入故宮做學(xué)徒。史連倉3歲的時候就住在故宮邊上了。他的父親1982年從故宮木器組退休后,他接班進(jìn)入了木器組,從小到大,50多年的時間就在故宮度過了。故宮對史連倉和這些擁有匠人之心的師傅們來說,不僅是一份工作。
鑲嵌組的孔艷菊,大家都喊她孔孔或孔姐,她手下的文物,從原料到一件藝術(shù)品,經(jīng)過怎樣的雕琢,有哪些經(jīng)歷,都是她跟文物很有意思的對話。不僅如 此,修復(fù)還會加入現(xiàn)在修復(fù)者的手藝、對美的理解等各方面的因素進(jìn)去,“你是湊合湊合還是不能湊合、認(rèn)真對待。這里面有一種精神在,所以你覺得它是活的! 孔艷菊說。
現(xiàn)在的師傅們,可以看出上一個修復(fù)者當(dāng)時的技藝如何,甚至可以猜測他當(dāng)時的心理和外貌,這是一種穿越古今的奇特體驗(yàn)。
書畫作品,往往百八十年修復(fù)一回。片中,書畫組正在修復(fù)一幅貼在門扇上的清朝大臣的畫,書畫組的書畫修復(fù)科科長楊澤華推測道:“這漿糊抹的不太厚,不知道那人(上一個修復(fù)者)長得什么樣,一定是高高大大的!毙迯(fù)室里一陣歡笑。
不一樣的故宮
“解說n、l不分!庇^眾在《我在故宮修文物》的評論里批評解說的口音。葉君笑著說,這是故意為之,本來就不打算找一個專業(yè)的配音。
該片解說配音曹志雄是湖南人,曾經(jīng)是《魯豫有約》的制片人,現(xiàn)在的職務(wù)是《超級演說家》的制片人。葉君認(rèn)為,“這雖然講述的是故宮,但是他們并不想做成一個就傳統(tǒng)說傳統(tǒng)的紀(jì)錄片。我們背著唐詩宋詞長大,但是我們也是用手機(jī)、電腦的現(xiàn)代人,經(jīng)過現(xiàn)代趣味的處理,現(xiàn)在的年輕人更容易接受”。
而這部紀(jì)錄片能夠讓年輕人喜歡,更重要的是《我在故宮修文物》里的故宮并不是深宮墻里沉悶、嚴(yán)肅的故宮,故宮里的老師傅風(fēng)趣、幽默、生活化,同時片中還有一幫愛說愛笑的年輕人。
拍攝期間,故宮里的杏子成熟了,落在地上的杏子成了螞蟻的美餐。工作放松的間隙,木器組的成員們拿出棍子,開始了收獲。在故宮里的另一個好處,就是這里綠意盎然,他們可以在瓜果飄香的環(huán)境里工作、生活。
有些樹是他們自己種的,有些樹是他們的師傅種的,還有些樹,是生活在明朝或者清朝的人種的。
種些植物、養(yǎng)個鳥、逗逗貓,外加上朝八晚五、不能隨意加班的工作制度,這些都讓人羨慕不已。但是對于文物修復(fù),這些“綠燈”都是為了讓師傅們更加集中地工作,一點(diǎn)松懈,在文物修復(fù)上,都可能是無法挽回的傷害。
王津修復(fù)的銅鍍金鄉(xiāng)村音樂水法鐘,它原來的主人是乾隆皇帝,一個小毛病也許就得調(diào)上個一天半天,這個過程還得反反復(fù)復(fù)。王有亮在堆滿調(diào)色板的工具桌上調(diào)配青銅器的顏色,不順利時一個顏色都要調(diào)上一個星期。
這是個急不來的行當(dāng),與當(dāng)下快速的生活觀念格格不入。王津說,他的時間感與宮外的人們是不同的,“干這行最重要的就是坐得住”。
鏡頭下,紡織品修復(fù)組的陳揚(yáng)正在辦公室的一角織緙絲。在古代,緙絲的使用者非富即貴,皇帝龍袍用的就是緙絲工藝。一個熟練工一天也只能織出幾寸緙絲,因此現(xiàn)在人們已經(jīng)不用緙絲了。陳揚(yáng)說,即使是蘇州的年輕人都忍受不了緙絲。
2009年,故宮博物院成立了紡織品修復(fù)組,這里沒有所謂的師傅徒弟,參與工作的都是年輕的女孩。在進(jìn)行特殊修復(fù)的時候,即使是在炎熱的夏天也不能開空調(diào),“還不能抹粉底,不能化妝,不能噴香水,不可以做指甲”,女孩子們迅速地補(bǔ)充著。
最近幾年,故宮每年大約吸收四五十名應(yīng)屆畢業(yè)生。在文?萍疾,如今年輕人占了一大半。5年后,隨著老員工慢慢退休,故宮將有三分之一的員工替換成新鮮血液。
雖然許多觀眾看過紀(jì)錄片,紛紛表示要到故宮修文物,但是其實(shí)很多年輕人并不愿意到故宮工作。
畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院的孔艷菊在進(jìn)入故宮博物院之前,和大多數(shù)人一樣,以為這里只是一個旅游景點(diǎn)?灼G菊篤定地說,剛從學(xué)校畢業(yè)來這里工作時,每個人都很難適應(yīng),需要一個很漫長的過程才能適應(yīng),“一進(jìn)入大宮墻,外面什么聲音都聽不到了,就如同到了另外一個世界”?灼G菊說,剛?cè)肼殨r,故宮里安靜的讓她都不敢說話。
如今她已經(jīng)是故宮里的老員工,也是鑲嵌組的科長,她組里的年輕人也漸漸多了。但是在文保行業(yè),即使已經(jīng)工作5年的修復(fù)師羅涵,在這里還是個新人。
故宮在接受這些年輕人的同時,也引進(jìn)了許多現(xiàn)代技術(shù)??谷歌眼鏡、3D打印技術(shù)、掃描等,都慢慢成為故宮的裝備。與此同時,面粉熬制的漿糊、豬血、生漆、魚鰾等原始的技術(shù)也仍舊在這里流傳。
如果沒有《我在故宮修文物》,當(dāng)我們與展廳里品相完整的文物擦肩而過時,很難知道它們曾歷經(jīng)斷裂殘損和驚心動魄的修復(fù)。
文物是過去式,但修復(fù)文物是正在進(jìn)行時。