最愛(ài)舟舟的那個(gè)人走了1994年3月，43歲的武漢市機(jī)床廠廠醫(yī)張惠琴被確診患了乳腺癌。這一年，舟舟16歲。張惠琴在得知病情后首先涌入的念頭是：我要將這個(gè)孩子帶走，母子倆一起離開這個(gè)世界。
舟舟是在愚人節(jié)這天出生的，患有21對(duì)染色體綜合征，也就是說(shuō)，他永遠(yuǎn)只能有三四歲孩子的智力。他的弱智是寫在臉上的，他不認(rèn)識(shí)鈔票的面額，他不能理解生活中任何超過(guò)幼兒理解力的問(wèn)題。
張惠琴?gòu)尼t(yī)院回到漢口家里的路上，坐在公交車上不停地流淚，她在想她的舟舟。車上有位母親正在訓(xùn)斥只考了60分的孩子，張惠琴恨不得站起來(lái)告訴她：如果我的兒子能夠上學(xué)，哪怕他只考一分，我都會(huì)感到欣慰。
張惠琴再也坐不住了，提前下了車。她沿著馬路走了很遠(yuǎn)，終于在一家土產(chǎn)商店買到了兩瓶敵敵畏。她心里一陣酸痛：舟舟，別怪媽媽狠心，是媽媽將你帶到這個(gè)世界上來(lái)的，卻沒(méi)能帶來(lái)一個(gè)健康的你，只給你還有全家人帶來(lái)了無(wú)盡的痛苦！現(xiàn)在媽媽不會(huì)再讓你受苦了。
筋疲力盡地回到家，打開門，舟舟快樂(lè)而尖聲地叫著從屋子里沖出來(lái)，像平時(shí)一樣對(duì)著張惠琴大喊一聲：“媽媽1他彎腰在地上摸索了半天，終于確定了哪雙拖鞋是媽的，趕緊拉出來(lái)遞到站在門口發(fā)愣的媽媽腳下，示意媽媽趕緊換鞋。
張惠琴手里的包丟到地上，一把抱住舟舟就哭了起來(lái)。
舟舟一邊掙脫媽媽，一邊著急地將手里的可拼裝機(jī)器人舉高給媽媽看，他得意地說(shuō)：“我拼的。”張惠琴心里百感交集，無(wú)語(yǔ)而哽噎。這下舟舟意識(shí)到媽媽今天和平時(shí)不一樣，他伸出笨拙的手指在媽媽臉龐上拭過(guò)，突然有些緊張地辯解說(shuō)：“我今天很干凈，很聽話�！�
張惠琴就是在這一刻決定：為了舟舟，一定要好好活下去。
晚上，張惠琴的丈夫、武漢市交響樂(lè)團(tuán)的大提琴手胡厚培回來(lái)了，他關(guān)切地問(wèn)起妻子檢查的結(jié)果。這時(shí)張惠琴表現(xiàn)得異常鎮(zhèn)靜，她說(shuō)：“我準(zhǔn)備明天去省腫瘤醫(yī)院住院開刀，我一定要活下來(lái)，我還有很多事情沒(méi)有做。”
她住進(jìn)省腫瘤醫(yī)院，住院時(shí)間很長(zhǎng)。開刀做掃蕩式切除手術(shù)后，便是化療，將近半年時(shí)間里，張惠琴?zèng)]有見(jiàn)到兒子，她惟一能做的事情就是織毛衣，拆掉自己最新的幾件毛衣，然后給舟舟織毛衣，心里盤算著：這是舟舟18歲時(shí)穿的，這是舟舟20歲時(shí)穿的……
出院的那天回到家里，兒子站在門口迎接她。舟舟似乎不認(rèn)識(shí)媽媽了，就那樣定定地看著她，眼神非常陌生又帶著一種凄涼，這是張惠琴在每天只會(huì)瘋玩只會(huì)傻樂(lè)的兒子眼神里從來(lái)沒(méi)看到過(guò)的，那是一種痛苦憂傷的表情。舟舟就那樣一直看著媽媽，張惠琴想了想，緩緩開始給兒子唱那首《世上只有媽媽好》，在聽到第三遍的時(shí)候，舟舟突然咧開嘴笑了，他認(rèn)出來(lái)了，認(rèn)出來(lái)回來(lái)的這個(gè)消瘦、憔悴、留短發(fā)的女人，原來(lái)是媽媽。
他趕緊彎下腰到處找媽的拖鞋，然后塞到媽媽腳下，示意她趕緊換上。張惠琴緊緊摟住兒子，一切就像失而復(fù)得。從此，她很少與舟舟分開。
張惠琴教舟舟數(shù)數(shù)。從1教到5學(xué)了兩年，他還記不全。教他系鞋帶用了兩年時(shí)間。但她不能放棄，她還在一天一天地耐心地教他。
她每天替舟舟換洗干凈衣服，教他愛(ài)干凈，講衛(wèi)生，這樣是希望別人不至于太厭惡舟舟，會(huì)盡可能地接納他。家里，她、丈夫和女兒都用頭天的剩飯當(dāng)早餐，但張惠琴每天給舟舟一塊錢，讓他出去吃早點(diǎn)，目的就是希望他能學(xué)著多接觸社會(huì)，使用鈔票.
語(yǔ)言平淡，詳略不當(dāng)
