季羨林(1911年8月6日?2009年7月11日),中國(guó)山東省聊城市臨清人,字希逋,又字齊奘。國(guó)際著名東方學(xué)大師、語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)家、國(guó)學(xué)家、佛學(xué)家、史學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家。歷任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員、聊城大學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)、北京大學(xué)副校長(zhǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院南亞研究所所長(zhǎng),是北京大學(xué)的終身教授。
與季羨林先生比鄰而居,交往甚深的樂(lè)黛云教授說(shuō):“先生在90年代的作品中,《二月蘭》是我最喜歡的一篇!
二月蘭是一種常見(jiàn)的野花;ǘ洳淮,紫白相間,花形和顏色都沒(méi)有什么特異之處。但它的不平凡之處是以多取勝,隨著春風(fēng)的召喚,一轉(zhuǎn)眼,在一夜間,就能變成百朵,千奪萬(wàn)朵,大有凌駕百花之勢(shì)。季老觀察到從他的樓旁小土山開(kāi)始,走遍整個(gè)燕園,眼光所到之處,無(wú)不有二月蘭在。宅旁,籬下,林中,山頭,土坡,湖邊,只要有空隙的地方,都是一團(tuán)紫氣,間以白霧,小花開(kāi)得淋漓盡致,氣勢(shì)非凡,紫氣直沖云霄,連宇宙都仿佛變成紫色的了。特別是遇到大年,二月蘭仿佛發(fā)了狂的怒放。二月蘭一“怒”仿佛從大地深處吸來(lái)一股原始的力量。一定要把花開(kāi)遍大千世界,紫氣直沖云霄,連宇宙都仿佛變成紫色的了。在這里,季老著一“怒”字,二月蘭也境界全出了。
一切景物皆情語(yǔ)。季老賭物思人,一些同二月蘭有聯(lián)系的回憶立即涌上心頭,他將對(duì)親人的濃濃依戀之情化在飄渺的二月蘭花霧中,顯得自然而優(yōu)美,纏綿。季老回憶道:當(dāng)年老祖還活著的時(shí)候,每到春天二月蘭開(kāi)花的時(shí)候,她往往拿著一把小鏟,帶一個(gè)黑色書包,到成片的二月蘭旁青草叢里去搜挖薺菜。只要看到她的身影在二月里紫霧里晃動(dòng),我就知道在午餐或晚餐的桌上必然彌漫著薺菜餛飩的清香。當(dāng)婉如還活著的時(shí)候,她每次回家,只要二月蘭還在開(kāi)花,她離開(kāi)時(shí),她總穿過(guò)左手是二月蘭的紫霧,右手是湖畔垂柳的綠煙,匆匆忙忙走去,把我的目光一直帶到湖對(duì)岸的拐角處。......我的小貓虎子和咪咪還在世的時(shí)候,我也往往在二月蘭叢里看到她們:一黑一白,在紫色中格外顯眼。老祖是季老的嬸母,婉如是先生的愛(ài)女,虎子和咪咪是先生視同親人的“家庭成員”。然而老祖和婉如已相繼離世,虎子和咪咪也遵循自然規(guī)律離開(kāi)了人間;貞涍@些往事,季老感到無(wú)邊的寂寥和凄涼。往事如云煙,原來(lái)是近在眼前,如今卻如蓬萊靈山,可望而不可即了。
世事是善變的,文革開(kāi)始,在季老倒霉的日子里。是非不分,人妖顛倒,在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),季老成了“不可接觸者”,幾年沒(méi)有接到過(guò)一封信,很少有人敢同他打招呼,雖處人世,實(shí)為異類。在這艱難時(shí)世,季老回憶道:
然而我一回到家里,老祖、德華她們,在每人每月只能得到恩賜十幾元錢生活費(fèi)的情況下,殫思竭慮,弄一點(diǎn)好吃的東西,希望能給我增添點(diǎn)生趣。婉如和延宗也盡可能地多回家來(lái)。我的小貓憨態(tài)可掬,偎依在我的身旁。她們不懂哲學(xué),分不清兩類不同性質(zhì)的矛盾。人視我為異類,她們視我為好友,從來(lái)沒(méi)有表態(tài),要同我劃清界限。所有這一些極其平常的瑣事,都給我?guī)?lái)了無(wú)量的安慰。窗外盡管千里冰封,室內(nèi)卻是暖氣融融。我覺(jué)得,在世態(tài)炎涼中,還有不炎涼者在。這一點(diǎn)暖氣支撐著我,走過(guò)了人生最艱難的一段路,沒(méi)有墮入深澗,一直到今天。
德華是季老的妻子,比他大四歲,只念過(guò)小學(xué),一輩子沒(méi)有看過(guò)一部小說(shuō)。季老說(shuō)她是一個(gè)極為難得的孝順媳婦。正是這些沒(méi)有遭到當(dāng)時(shí)政治生態(tài)污染的她們組成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)使季老倍感人世間的溫暖,放棄了輕生的念頭。
二月蘭象征著一種女性情感與氣質(zhì)特征:即善良、關(guān)愛(ài)他人與自我犧牲。她們雖然是及其普通的,但是在那個(gè)年代她們以自己的原始本能為季老爭(zhēng)得了一方凈土,她們也包括季老家庭的小保姆,還有家庭特殊成員??虎子和咪咪。
季老寫下了散文《二月蘭》,寄寓了他對(duì)在他生命中有著非凡地位的幾位親人的深沉懷念和無(wú)盡哀思。有了她們,苦中亦有歡,沒(méi)有了她們,歡中亦有苦。她們就像那二月蘭獨(dú)自存在也許并不起色,但是組成團(tuán)隊(duì),那可是笑對(duì)春風(fēng),紫氣直沖霄漢的啊!
《二月蘭》歌頌了生命的頑強(qiáng)和堅(jiān)韌,表現(xiàn)了在逆境中巍然屹立,順從自然,頑強(qiáng)執(zhí)著的品性;同時(shí)又有著對(duì)生命悲歡的哲學(xué)思考。從中我們也可以看到既情感豐富又豁達(dá)通脫的季老風(fēng)神。
這篇散文文筆優(yōu)雅,寓情于景,情景交融,意境迷離,在表現(xiàn)思親之情時(shí)善于從生活中捕捉細(xì)節(jié),緩緩道出,語(yǔ)言從容平靜,但給人以感人的力量,及至抒發(fā)感情時(shí),又是那樣地真情流露,濃烈而不做作。借二月蘭不經(jīng)意的笑,表明了自己對(duì)世事人生的態(tài)度。在二月蘭的花叢中,我們可以看到季老的人生寫照,凡事順其自然,遇事處之泰然,艱辛曲折坦然,歷盡滄桑悟然!
清人趙翼詩(shī)云:“國(guó)家不幸詩(shī)家幸,賦到滄桑句便工!蔽恼履軐懗鰵v史滄桑感,總有一種沉甸甸的思想力量!抖绿m》就是這樣一曲有著歷史滄桑感的生命的歌。