《歸來(lái)》影評(píng)：我們都是命運(yùn)的人質(zhì)!
末，《三槍》上映。我和幾個(gè)同學(xué)趕著便宜的早場(chǎng)，在中影電影院集體買(mǎi)票圍 觀。看完之后出離憤怒，寫(xiě)就一篇克制的惡評(píng)。自感酣暢淋漓，并隱約透出一絲文藝批評(píng)之風(fēng)采。對(duì)張藝謀的成見(jiàn)，似乎是一些學(xué)院派不自覺(jué)的共同心理暗示。無(wú)論 他拍什么，做什么，總有陰謀，總是不對(duì)。很不幸，我也是其中一員。
母親節(jié)，《歸來(lái)》點(diǎn)映。我為爸媽買(mǎi)了票，陪在他們身邊看完整場(chǎng)電影。我爸說(shuō)，張藝謀真是老了。我媽說(shuō)，這個(gè)電影真好看。我說(shuō)，你們開(kāi)心就好。5年時(shí)間，我了解到生活的更多含義，并試圖與這個(gè)導(dǎo)演和解。
至于電影本身，它既不意外，也無(wú)驚喜。張藝謀是時(shí)代造就的傳奇，自《紅高粱》的第五代神話(huà)以降，到《英雄》開(kāi)啟中國(guó)式大片模式，再到今天，一個(gè)處于互聯(lián) 網(wǎng)時(shí)代的，“恰逢其時(shí)”的《歸來(lái)》，每一步他都合上了拍，成為中國(guó)電影最耀眼的弄潮兒。而這背后的支撐，正是爐火純青的“和解”之道。從提筆給黃鎮(zhèn)部長(zhǎng)寫(xiě) 信的那一刻起 ，工人張?jiān)r謀就完成了大導(dǎo)“張藝謀”的華麗轉(zhuǎn)身。
前史不必贅述，讓我們直接進(jìn)入《歸來(lái)》。這部作品，李安稱(chēng)之為一部“很好的存在主義電影”，這是一種聰明的理解：一切都理所應(yīng)當(dāng)，存在的即合理，而主人公西西弗斯般的命運(yùn)，更是存在主義的有力注腳。
《陸犯焉識(shí)》：必須要和解的原著
竊以為，那些責(zé)怪張藝謀“無(wú)視歷史”、過(guò)度“留白”的人，都屬于隔岸觀火，看熱鬧不嫌事兒大。如果換做是你，你有膽量拿文革說(shuō)事兒么?從《活著》到現(xiàn) 在，20年過(guò)去了，在審查制度上文學(xué)依然比電影寬松許多。毫無(wú)疑問(wèn)的，張藝謀選擇與原著和解，這構(gòu)成了影片的基石。真要說(shuō)張藝謀有撒嬌嫌疑，那么問(wèn)題其實(shí) 在于，如果你只想拍一個(gè)純粹唯美，能感動(dòng)廣大90后主流觀眾的愛(ài)情故事，為什么要?jiǎng)印蛾懛秆勺R(shí)》?
從張藝謀的作品序列中我們不難感 到，他是一個(gè)體驗(yàn)派，更擅長(zhǎng)拍一些與自我成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的命題,超出這個(gè)范圍，就會(huì)有些力不從心。《陸犯焉識(shí)》里，有他熟悉的文革背景、政治變遷、被壓抑的 欲望和多詭的命運(yùn)。但同時(shí)，他也清醒而準(zhǔn)確地判斷出，哪些是可以付諸影像的，哪些則不。于是，張藝謀極其刁鉆地選擇了原著自“青海來(lái)信”之后的內(nèi)容進(jìn)行改 編，這有些意外，細(xì)想來(lái)又相當(dāng)高明：以愛(ài)情這樣穩(wěn)妥的主題切入，而且是失憶之后的愛(ài)情。一切都結(jié)束了，但一切又都映射在當(dāng)下，給生活造成影響。張藝謀在 《南方周末》的訪(fǎng)談中這樣說(shuō)：“無(wú)需再去討論，發(fā)生了什么，應(yīng)該怪誰(shuí)。……所謂新類(lèi)型，就是我們不要再憶苦思甜，我們不要再控訴，再苦大仇深，讓它用內(nèi)斂 的方式，暗流涌動(dòng)的方式，甚至內(nèi)傷的方式，去沉淀那個(gè)苦難。”
歸來(lái)，正是要讓人們知道，在經(jīng)歷了苦難之后應(yīng)該如何繼續(xù)生活。而在張藝 謀看來(lái)，重構(gòu)生活的最好方式就是：與命運(yùn)和解，并順勢(shì)而為。女兒對(duì)父親的背叛以一句“對(duì)不起”而和解，丈夫與失憶妻子的關(guān)系，也在經(jīng)歷了反復(fù)治療無(wú)果之 后，以“陪著你到天邊”而和解。親情、愛(ài)情、忍耐、和解，這是支撐一個(gè)普通百姓活著的信念。至于批判、反思、改造、重建，那仿佛是廟堂和公知該操心的事 情。
樸素美學(xué)：與色彩和解的張藝謀
不得不說(shuō)，《歸來(lái)》的美學(xué)形式，是張藝謀的一次重大突破和探索�？酥啤⒗潇o、 樸素，一切為了還原時(shí)代而努力，不再刻意為了色彩而色彩。他扔掉自己最最傍身的一門(mén)手藝，將濃烈化作平淡，試圖讓形式為內(nèi)容服務(wù)，創(chuàng)造出本真的生活質(zhì)感。 “靜”，大概是影片在前十幾分鐘的背景交代后，從銀幕傳遞出的最強(qiáng)信號(hào)。
只不過(guò)，全場(chǎng)整齊揮舞紅寶書(shū)的一刻，那個(gè)曾經(jīng)的張藝謀還是忍不住跳了出來(lái)。那是另一種力量，類(lèi)似于“意志的勝利”。但這次張藝謀并沒(méi)有像在《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》中那樣，賦予“法西斯美學(xué)”合法性。這也正是整部電影中批判性最強(qiáng)的一幕。
無(wú)論是初出茅廬時(shí)的《黃土地》《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》，還是走進(jìn)商業(yè)時(shí)代之后的《英雄》《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》，直至上一部作品《金陵十三釵》，張藝 謀的“造型”和色彩運(yùn)用，向來(lái)被人所稱(chēng)道。在早年白睿文的訪(fǎng)談中，張藝謀直言，對(duì)大紅大綠的顏色的偏愛(ài)，完全是出于一種本能。
可以 說(shuō)，在《歸來(lái)》中，他對(duì)本能進(jìn)行了理性的壓制，嘗試與曾經(jīng)“佻撻飛揚(yáng)”的色彩和解，拋棄過(guò)度商業(yè)化、消費(fèi)化的美學(xué)觀念，回歸到對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性的尊重，并擔(dān)當(dāng) 起恰到好處的歷史責(zé)任。這在當(dāng)今中國(guó)電影的大環(huán)境下，尤其顯得難能可貴。當(dāng)年賈樟柯叫板張藝謀：在黃金遍地的時(shí)代，誰(shuí)還來(lái)尊重好人?今天，張藝謀大概可以 用《歸來(lái)》回應(yīng)。最最重要的是，《歸來(lái)》以年度文藝大片之姿獲得全社會(huì)關(guān)注并向高票房沖刺，而賈樟柯的《天注定》，則歸來(lái)無(wú)期。
由此可見(jiàn)，和解的力量是多么重要。
陸焉識(shí)：一出存在主義戲劇的男主角
《歸來(lái)》是一部只有現(xiàn)實(shí)，不訴來(lái)歷的電影，它的目的不在于歷史敘事，而在于描述一種純潔美好的人性。但作為一個(gè)人而言，陸焉識(shí)卻無(wú)法被歷史切割。如何在 被架空的情境之中還原完整的人性，是擺在每一個(gè)演員面前的最大難題。因此，《歸來(lái)》對(duì)演員的要求之高，在張藝謀電影里前所未有。值得慶幸的是，我們還有陳 道明。他的確代表了中國(guó)男演員的最高水準(zhǔn)，把一個(gè)知識(shí)分子的堅(jiān)持，一個(gè)男人的忠誠(chéng)和一個(gè)父親的寬容，刻畫(huà)的淋漓盡致。
原著小說(shuō)中，陸 焉識(shí)一生起伏跌宕，華麗蒼涼。從會(huì)四國(guó)語(yǔ)言，留洋歸來(lái)的倜儻富家子，到被天真性情所耽，流放至西北荒原的勞改犯，再到獲得平反，回家之后卻被勢(shì)利子女排 擠，最終只得離去的落寞老人，這樣的人生，實(shí)在是“檢視了殘酷歲月里生命可能達(dá)到的高度”。而他對(duì)妻子馮婉瑜，從包辦婚姻的無(wú)愛(ài)，直至歷經(jīng)變革之后才懂得 什么是愛(ài)，這其中復(fù)雜、微妙而隱秘的心理狀態(tài)，也著實(shí)令人唏噓。
然而在電影中，這一切都被簡(jiǎn)化了，只有蛛絲馬跡依稀可循。觀眾們只是知道，陸焉識(shí)那么愛(ài)馮婉瑜，而馮婉瑜也一直愛(ài)著那個(gè)活在自己心里的陸焉識(shí)。
縱使相逢應(yīng)不識(shí)。這是多么存在主義的一出戲劇。陸焉識(shí)不就是那個(gè)永不停歇的西西弗斯嗎?一次又一次，他想盡辦法，變換身份：方師傅、修琴的、念信的…… 他知道，他是自己生活的主人，他的命運(yùn)是屬于他的。陸焉識(shí)不工作，不勞動(dòng)，他歸來(lái)之后的整個(gè)身心都致力于“喚醒婉瑜”這項(xiàng)也許永遠(yuǎn)都不會(huì)有效果的事業(yè)。許 多年過(guò)去了，他似乎也已經(jīng)習(xí)慣了這樣的周而復(fù)始，這是他與生活和解的方式，里面有愛(ài)，有愧疚，有無(wú)奈，更有希望。陸焉識(shí)是一個(gè)荒謬的英雄，也許在別人眼 中，他徒勞無(wú)功的守候是可笑的，但于他而言卻是幸福的。他知道自己在做什么，他是自己的神。
那么婉瑜呢?在和陸焉識(shí)長(zhǎng)期分離，相識(shí)卻無(wú)法相認(rèn)，相認(rèn)卻又不相識(shí)之后，她還知道去車(chē)站接的那個(gè)人是誰(shuí)么?這么多年了，她最忠誠(chéng)的伴侶，是自己的理想。陸焉識(shí)和馮婉瑜，都在等待著彼此的戈多。
而坐在銀幕前的我，看著許多年之后一個(gè)白雪皚皚的早晨，陸焉識(shí)手舉寫(xiě)有自己名字的紙牌，陪伴婉瑜在車(chē)站廣場(chǎng)等候。這一刻，我完成了與導(dǎo)演的和解。
其實(shí)我們都是命運(yùn)的人質(zhì)。
