從2007年開(kāi)始,我先后以記者和研究人員的身份,關(guān)注和研究流動(dòng)人口子女教育問(wèn)題。其間走訪過(guò)北京、上海、廣州等地各級(jí)各類官員、辦學(xué)人員、打工子弟學(xué)校學(xué)生及家長(zhǎng)等不同身份的人士。10年以后的今天,在北京這座我學(xué)習(xí)、工作、生活了18年的城市,我也成了流動(dòng)人口子女家長(zhǎng)中的一員。在與各種不同身份背景的人交流過(guò)后,盡管知道方向在哪里,但我感覺(jué)仍然很難對(duì)這個(gè)問(wèn)題提出一個(gè)即刻生效的妥善的解決之道。唯有如實(shí)記錄下來(lái),作為大時(shí)代里的小人物的生存寫照吧。
5月16日,早晨4:05,鬧鐘響起,我就起床了,準(zhǔn)備出門接應(yīng)昨天夜里開(kāi)始在社保所給孩子“幼升小”排隊(duì)、等候8:30審查入學(xué)材料的娃她爹。
今年9月,我的女兒菲菲該上小學(xué)了。作為外來(lái)務(wù)工人口子女,她在北京上小學(xué)需要提供“五證”等一系列材料,審查通過(guò)了才能獲得入學(xué)資格。
第一步:網(wǎng)上采集數(shù)據(jù)
北京市從5月8日開(kāi)始采集“幼升小”數(shù)據(jù)。我們5月9日已經(jīng)在北京市教委網(wǎng)上服務(wù)平臺(tái)上的“非本市戶籍適齡兒童接受義務(wù)教育證明證件材料審核入口”完成注冊(cè)并提交了資料。
網(wǎng)上注冊(cè)入學(xué)信息采集登記,是在京就讀小學(xué)需要經(jīng)過(guò)的第一道關(guān)口。需要提交的資料包括孩子的身份證、血型、戶籍所在地、父母的工作單位、北京居住證有效期、實(shí)際居住地、購(gòu)房合同編號(hào)、房子地址等信息。
采集的信息并不多,但是因?yàn)檎f(shuō)不能有誤否則“后果自負(fù)”,所以填寫的時(shí)候未免小心謹(jǐn)慎以至于有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。我們多么擔(dān)心,萬(wàn)一因?yàn)樽约阂粫r(shí)疏忽,孩子就沒(méi)法在北京上學(xué)了。這意味著近20年來(lái)我們?cè)诒本┥畹乃蟹e累,都要結(jié)束。
越是小心越是出錯(cuò)。5月11日在準(zhǔn)備原件復(fù)印件時(shí),赫然發(fā)現(xiàn)提交的信息里,孩子的血型填錯(cuò)了。其實(shí)填的是正確的血型,只是戶口本上寫錯(cuò)了。這種時(shí)候,任何一點(diǎn)細(xì)節(jié)都容易造成慌亂。忐忑地跟同事說(shuō)起,有的安慰說(shuō)“沒(méi)事,不會(huì)審查這么細(xì)致”,有的說(shuō)“還是盡快打電話問(wèn)到底怎么辦”。
這還沒(méi)完。就在復(fù)印完所有資料后,準(zhǔn)備收拾所有的東西裝袋備用時(shí),看到一份《房地產(chǎn)評(píng)估抵押估價(jià)報(bào)告》。這個(gè)文件跟教委要求的資料不沾邊兒,但我也一直放在資料袋里備用。抱著試試看的態(tài)度最后還是掃了一眼??果然發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。我在網(wǎng)上登記入學(xué)采集信息時(shí)候登記的購(gòu)房合同編號(hào),和這個(gè)報(bào)告里提及的“存量房屋買賣合同編號(hào)”不一樣。這下只好趕緊咨詢中介和房產(chǎn)抵押中心的人,最后確認(rèn),我網(wǎng)上登記的編號(hào)是錯(cuò)的,需要登記的是網(wǎng)簽合同編號(hào),而非跟中介簽訂的三方購(gòu)房合同的編號(hào)。
雖然我們有足夠的證據(jù)證明自己的合法性,但是這樣的關(guān)口,誰(shuí)也不敢有一點(diǎn)不確定性啊。任何一點(diǎn)不確定性都意味著無(wú)限的心力交瘁的折騰。于是開(kāi)始四處咨詢。還好最后了解到,采集信息時(shí)錄入的信息如有錯(cuò)誤,在審查通過(guò)之前,可以撤銷,重新注冊(cè)賬戶并重新填寫。
信息采集環(huán)節(jié)最重要的是,一定要按照證件上的數(shù)據(jù)填寫。雖然可以撤銷重填,但很麻煩。
第二步:居委會(huì)審查
第二個(gè)關(guān)口是小區(qū)居委會(huì)審核材料。
我們很幸運(yùn),遇到了一個(gè)特別好的居委會(huì)阿姨,解答問(wèn)題不厭其煩,而且處處替我們著想。她說(shuō):“去年我外孫女上學(xué)也是這么麻煩,所以我能理解你們孩子上學(xué)的不容易!焙芏辔覀儧](méi)想到的,她都提前幫我們想好了。我們的戶口本上,她爹的婚姻狀況沒(méi)有更新,還是“未婚”狀態(tài)。阿姨說(shuō),在社保所審查的時(shí)候,你們記得在現(xiàn)場(chǎng)趕緊問(wèn)問(wèn)負(fù)責(zé)審查的人,這個(gè)要不要改,如果需要,你們趕緊回老家更新了再回來(lái)審!安皇俏医o你們挑刺啊,就怕你們到時(shí)候來(lái)不及準(zhǔn)備。萬(wàn)一到時(shí)候有人非要摳住這種問(wèn)題卡你,你一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有!
是的。外地人上學(xué),除了受制于制度,很多時(shí)候還要經(jīng)受人性的考驗(yàn)。阿姨說(shuō),小區(qū)里有個(gè)租戶孩子要上學(xué),租房合同、租房稅等各種必須的材料都辦好了,之前也跟房東說(shuō)好了,入學(xué)資格審查的時(shí)候房東會(huì)配合提供房產(chǎn)證和身份證原件。事到臨頭,房東說(shuō),配合可以,但首先要給房東“提供”5萬(wàn)元人民幣。
所有聽(tīng)說(shuō)此事的人都很憤怒:怎么能這么不厚道?后來(lái)在排隊(duì)審查材料的時(shí)候,我跟一位媽媽聊起來(lái),她表示這種情況很普遍。在海淀區(qū),每個(gè)房子帶有的孩子的入學(xué)名額已經(jīng)明碼標(biāo)價(jià)了,10萬(wàn)~15萬(wàn)元一個(gè)。她之前也是租房住,曾跟房東商量此事未果,咬咬牙自己買了個(gè)房子。
姜還是老的辣。阿姨在幫我們審查材料的時(shí)候,還真發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。阿姨建議,房本抵押登記沒(méi)有完成的,一定要去房產(chǎn)抵押中心開(kāi)個(gè)證明。她的原話是這樣的:麻煩是麻煩點(diǎn),多準(zhǔn)備一樣,到時(shí)候就免得慌張。果然是這樣的。她爹去房產(chǎn)抵押中心開(kāi)證明的時(shí)候發(fā)現(xiàn),很多同樣情況的人在排隊(duì)領(lǐng)這個(gè)證明。審查資料時(shí),負(fù)責(zé)人一開(kāi)始對(duì)我們沒(méi)有房本表示質(zhì)疑,后來(lái)仔細(xì)核對(duì)蓋了抵押中心公章的房本復(fù)印件,才算過(guò)了。