說(shuō)真的,我并不喜歡我的家鄉(xiāng),可捫心而問(wèn),我的確又是愛(ài)它的。但愿前者不是罪行,后者也并非榮耀。大哲有言,“人是被拋到世界上來(lái)的”,故有權(quán)不喜歡某一處“被拋到”的地方。可我真又是多么希望家鄉(xiāng)能變得讓人喜歡呀,并為此愿付綿薄之力。
不過(guò),我的確喜歡家鄉(xiāng)的美食,可細(xì)想,我又真是不愛(ài)它。喜歡它,一是習(xí)慣了,二是它確實(shí)色香味俱佳。不愛(ài)它,是說(shuō)我實(shí)在不想再為它做什么貢獻(xiàn);原因之一是它已然耗費(fèi)了吾土吾民太多的財(cái)源和心力,二是它還破壞生態(tài),甚至滅絕某些物種。
喜歡但是不愛(ài),愛(ài)卻又并不喜歡,可見(jiàn)喜歡與愛(ài)并不是一碼事。喜歡,是看某物好甚至極好,隨之而來(lái)的念頭是:欲占有。愛(ài),則多是看某物不好或還不夠好,其實(shí)是盼望它好以至非常好,隨之而得的激勵(lì)是:愿付出。
尼采的“愛(ài)命運(yùn)”也暗示了上述二者的不同。你一定喜歡你的命運(yùn)嗎?但無(wú)論如何你要愛(ài)它;既要以愛(ài)的態(tài)度對(duì)待你所喜歡的事物,也要以同樣的態(tài)度對(duì)待你不喜歡的事物。大凡現(xiàn)實(shí),總不會(huì)都讓人喜歡,所以會(huì)有理想。愛(ài)是理想,是要使不好或不夠好的事物好起來(lái),便有“超人”的色彩。喜歡是滿意、滿足、甚至再無(wú)更高的期盼,一味地滿意或滿足者若非傻瓜,便是“末人”的征兆。
把喜歡當(dāng)成愛(ài),易使貪賊冒充愛(ài)者。以為愛(ài)你就不可以指責(zé)你,不能反對(duì)你,則會(huì)把愛(ài)者誤認(rèn)為敵人。所以,萬(wàn)不可將喜歡和愛(ài)強(qiáng)綁一處。對(duì)于高舉愛(ài)旗??大到愛(ài)國(guó),小到愛(ài)情??而一味頌揚(yáng)和自吹自擂的人,凝神細(xì)看,定能見(jiàn)其貪圖。
愛(ài)情也會(huì)有貪圖嗎?譬如傍大款的,哪個(gè)不自稱(chēng)是“愛(ài)情”?愛(ài)國(guó)者也可能有什么貪圖嗎?從古到今的貪官,有誰(shuí)不說(shuō)自己是“愛(ài)國(guó)者”?上述兩類(lèi)都不是愛(ài)而僅僅是喜歡,都沒(méi)有“愿付出”而僅僅是“欲占有”。喜歡什么和占有什么呢?前者指向物利,后者還要美名。
愛(ài)情,追求喜歡與愛(ài)二者兼?zhèn)洹6呒鎮(zhèn)鋵?shí)為難得的理想狀態(tài),愛(ài)情所以是一種理想。而婚姻,有互相的喜歡就行,喜歡淡去的日子則憑一紙契約來(lái)維系,故其已從理想的追求降格為法律的監(jiān)管。美滿家庭,一方面需要?jiǎng)?wù)實(shí)的家政??不容侵犯的二人體制,和柴米油鹽的經(jīng)濟(jì)管理,倘其亂套,家庭即告落魄,遂有解體之危;另一方面又要有務(wù)虛的理想或信仰??愛(ài)情,倘其削弱、消失或從來(lái)沒(méi)有,家庭即告失魂,即便維持也是同床異夢(mèng)。愛(ài)國(guó)的事呢,是否與此頗為相似?
不過(guò),愛(ài)情的理想僅僅是兩個(gè)人的理想嗎?壓根兒就生在孤島上的一對(duì)男女,談什么愛(ài)情呢?最多是相依為命。孤島上的愛(ài)情,必有大陸或人群作背景??他們或者是一心渴望回歸大陸,或者原就是為躲避人群的傷害?傊,惟在人群中,或有人群為其背景,愛(ài)情才能誕生,理想才能不死。僅有男女而無(wú)人群,就像只有種子而無(wú)陽(yáng)光和土地。愛(ài)情,所以是博愛(ài)的象征,是大同的火種,是于不理想的現(xiàn)實(shí)中一次理想的實(shí)現(xiàn),是“通天塔”的一次局部成功。愛(ài)情正如藝術(shù),是“黑夜的孩子”,是“清晨的嚴(yán)寒”,是“深淵上的階梯”,是“黑暗之子,等待太陽(yáng)”;愛(ài)情如此,愛(ài)國(guó)也是這樣啊,堂堂人類(lèi)怎可讓一條條國(guó)境線給搞糊涂呢!
良善家庭的兒女,從小就得到這樣的教育:要關(guān)愛(ài)他人,要真誠(chéng)對(duì)待他人,要善解人意,要虛心向別人學(xué)習(xí)... ...怎么長(zhǎng)大了,一見(jiàn)國(guó)、族,倒常有相反的態(tài)度在大張旗鼓?還是沒(méi)看懂“喜歡”與“愛(ài)”的區(qū)別吧。不愛(ài)人,只愛(ài)國(guó),料也只是貪圖其名,更實(shí)在的目的不便猜想。愛(ài)人,所以愛(ài)國(guó),那也就不會(huì)借貶低鄰人來(lái)張揚(yáng)自己了??是這么個(gè)理兒吧?