天下有沒(méi)有傻瓜?有的,但卻不是被別人稱(chēng)作“傻瓜”的人;而是認(rèn)為別人是傻瓜的人,這樣的人自己才是天下最大的傻瓜。
好多年來(lái),我曾有過(guò)一個(gè)“良好”的愿望:我對(duì)每個(gè)人都好,也希望每個(gè)人都對(duì)我好。只望有譽(yù),不能有毀。最近我恍然大悟,那是根本不可能的。
古人說(shuō):“食、色,性也!睈(ài)情,特別是結(jié)婚,總是同“色”相聯(lián)系的。家喻戶(hù)曉的《西廂記》歌頌張生和鶯鶯的愛(ài)情,高潮竟是一幕“酬簡(jiǎn)”,也就是“以身相許”。個(gè)中消息,很值得我們參悟。
從前西湖有一座月老祠,有一副對(duì)聯(lián)是天下聞名的:“愿天下有情人都成了眷屬,是前生注定事莫錯(cuò)過(guò)姻緣!倍嗝促|(zhì)樸,多么有人情味!只有對(duì)某些人來(lái)說(shuō),“前生”和“姻緣”顯得有點(diǎn)渺茫和神秘。可是,如果每一對(duì)夫婦都回想一下你們當(dāng)初相愛(ài)和結(jié)婚的過(guò)程的話,你能否定月老祠的這一副對(duì)聯(lián)嗎?
平心而論,人老了,不能說(shuō)是什么好事,老態(tài)龍鐘,惹人厭惡;但也不能說(shuō)是什么壞事。人一老,經(jīng)驗(yàn)豐富,識(shí)多見(jiàn)廣。他們的經(jīng)驗(yàn),有時(shí)會(huì)對(duì)個(gè)人甚至對(duì)國(guó)家是有些用處的。但是,這種用處是必須經(jīng)過(guò)事實(shí)證明的,自己一廂情愿地認(rèn)為有用處,是不會(huì)取信于人的。
一個(gè)人受不受人尊敬,完全決定了你有沒(méi)有值得別人尊敬的地方。
在對(duì)待生命問(wèn)題上,zg人與印度人迥乎不同。zg人希望轉(zhuǎn)生,連唐明皇和楊貴妃不也希望“生生世世為夫妻”嗎?印度人則在篤信輪回轉(zhuǎn)生之余,努力尋求跳出輪回的辦法。以佛教而論,小乘終身苦修,目的是想達(dá)到涅盤(pán)。大乘頓悟成佛,目的也無(wú)非是想達(dá)到涅盤(pán)。涅盤(pán)者,圓融清靜之謂,這個(gè)字的原意就是“終止”,終止者,跳出輪回不再轉(zhuǎn)生也。
人一死就是涅盤(pán),不用你苦苦追求。那種追求是“可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)工夫”。在億萬(wàn)年地球存在的期間,一個(gè)人只能有一次生命。這一次生命是萬(wàn)分難得的。我們每一個(gè)人都必須認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。切不可掉以輕心。盡管人的壽夭不同,這是人們自己無(wú)能為力的。不管壽長(zhǎng)壽短,都要盡力實(shí)現(xiàn)這僅有的一次生命的價(jià)值。多體會(huì)“民胞物與”的意義,使人類(lèi)和動(dòng)植物都能在僅有的一生中過(guò)得愉快,過(guò)得幸福,過(guò)得美滿(mǎn),過(guò)得祥和。
每個(gè)人都爭(zhēng)取一個(gè)完滿(mǎn)的人生。然而,自古及今,海內(nèi)海外,一個(gè)百分之百完滿(mǎn)的人生是沒(méi)有的。所以我說(shuō),不完滿(mǎn)才是人生。
在人生的道路上,每一個(gè)人都是孤獨(dú)的旅客。
對(duì)于人類(lèi)的前途,我始終是一個(gè)樂(lè)觀主義者。我相信,不管還要經(jīng)過(guò)多少艱難曲折,不管還要經(jīng)歷多少時(shí)間,人類(lèi)總會(huì)越變?cè)胶,人?lèi)大同之域決不會(huì)僅僅是一個(gè)空洞的理想。但是,想要達(dá)到這個(gè)目的,必須經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)代人的共同努力。有如接力賽,每一代人都有自己的一段路程要跑。又如一條鏈子,是由許多環(huán)組成的,每一環(huán)從本身來(lái)看,只不過(guò)是微不足道的一點(diǎn)東西;但是沒(méi)有這一點(diǎn)東西,鏈子就組不成。在人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的長(zhǎng)河中,我們每一代人都有自己的任務(wù),而且是絕非可有可無(wú)的。如果說(shuō)人生有意義與價(jià)值的話,其意義與價(jià)值就在這里。
人活得太久了,對(duì)人生的種種相,眾生的種種相,看得透透徹徹,反而鼓舞時(shí)少,嘆息時(shí)多。遠(yuǎn)不如早一點(diǎn)離開(kāi)人世這個(gè)是非之地,落一個(gè)耳根清凈。
根據(jù)我個(gè)人的觀察,對(duì)世界上絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō),人生一無(wú)意義,二無(wú)價(jià)值。
我在這里發(fā)現(xiàn)了一條定理:年齡大小與處境坎坷同對(duì)世態(tài)炎涼的感受成正比。年齡越大,處境越坎坷,則對(duì)世態(tài)炎涼感受越深刻。反之,年齡越小,處境越順利,則感受越膚淺。
任何一個(gè)人,包括我自己在內(nèi),以及任何一個(gè)生物,從本能上來(lái)看,總是趨吉避兇的。因此,我沒(méi)怪罪任何人,包括打過(guò)我的人。我沒(méi)有對(duì)任何人打擊報(bào)復(fù),并不是由于我度量特別大,能容天下難容之事,而是由于我洞明世事,又反求諸躬。假如我處在別人的地位上,我的行動(dòng)不見(jiàn)得會(huì)比別人好。
走運(yùn)有大小之別,倒霉也有大小之別,而二者往往是相通的。走的運(yùn)越大,則倒的霉也越慘,二者之間成正比。
我認(rèn)為,能為國(guó)家、為人民、為他人著想而遏制自己的本性的,就是有道德的人。能夠百分之六十為他人著想,百分之四十為自己著想,他就是一個(gè)及格的好人。為他人著想的百分比越高越好,道德水平越高。百分之百,所謂“毫不利己,專(zhuān)門(mén)利人”的人是絕無(wú)僅有。
從歷史上到現(xiàn)在,zg知識(shí)分子有一個(gè)“特色”,這在西方國(guó)家是找不到的:zg歷代的詩(shī)人、文學(xué)家,不倒霉則走不了運(yùn)。
對(duì)待一切善良的人,不管是家屬,還是朋友,都應(yīng)該有一個(gè)兩字箴言:一曰真,二曰忍。真者,以真情實(shí)意相待,不允許弄虛作假;對(duì)待壞人,則另當(dāng)別論。忍者,相互容忍也。
總之,謙虛是美德,但必須掌握分寸,注意東西。在東方謙虛涵蓋的范圍廣,不能施之于西方,此不可不注意者。然而,不管東方或西方,必須出之以真誠(chéng)。有意的過(guò)分的謙虛就等于虛偽。
把成功的三個(gè)條件拿來(lái)分析一下,天資是由“天”來(lái)決定的,我們無(wú)能為力。機(jī)遇是不期而來(lái)的,我們也無(wú)能為力。只有勤奮一項(xiàng)完全是我們自己決定的,我們必須在這一項(xiàng)上狠下功夫。
信緣分與不信緣分,對(duì)人的心情影響是不一樣的。信者,勝可以做到不驕,敗可以做到不餒;決不至于勝則忘乎所以,敗則怨天尤人。zg古話說(shuō):“盡人事而聽(tīng)天命!笔紫缺仨殹氨M人事”,否則餡兒餅決不會(huì)自己從天上落到你嘴里來(lái)。但又必須“聽(tīng)天命”。人世間,波詭云譎,因果錯(cuò)綜。只有能做到“盡人事而聽(tīng)天命”,一個(gè)人才能永遠(yuǎn)保持心情的平衡。
我認(rèn)為,應(yīng)當(dāng)恐懼而恐懼者是正常的;應(yīng)當(dāng)恐懼而不恐懼者是英雄。我們平常所說(shuō)的從容鎮(zhèn)定、處變不驚,就是指的這個(gè)。不應(yīng)當(dāng)恐懼而恐懼者是孱頭。不應(yīng)當(dāng)恐懼而不恐懼者也是正常的。
記得魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò),干損人利己的事還可以理解;損人又不利己的事千萬(wàn)干不得。我現(xiàn)在利用魯迅的話來(lái)給壞人作一個(gè)界定:干損人利己的事是壞人,而干損人又不利已的事,則是壞人之尤者。
根據(jù)我的觀察,壞人,同一切有毒的動(dòng)植物一樣,是并不知道自己是壞人的,是毒物的。
我還發(fā)現(xiàn),壞人是不會(huì)改好的。這有點(diǎn)像形而上學(xué)了。但是,我卻沒(méi)有辦法。天下哪里會(huì)有不變的事物呢?哪里會(huì)有不變的人呢?我觀察的幾個(gè)“壞人”偏偏不變。幾十年前是這樣,今天還是這樣。我想給他們辯護(hù)都找不出詞兒來(lái)。有時(shí)候,我簡(jiǎn)直懷疑,天地間是否有一種叫做“壞人基因”的東西?可惜沒(méi)有一個(gè)生物學(xué)家或生理學(xué)家提出過(guò)這種理論。我自己既非生物學(xué)家,又非生理學(xué)家,只能憑空臆斷。我但愿有一個(gè)壞人改變一下,改惡從善,堵住我的嘴。
任何人的一生都是一場(chǎng)搏斗。在這一場(chǎng)搏斗中,如果沒(méi)有朋友,則形單影只,鮮有不失敗者。如果有了朋友,則眾志成城,鮮有不勝利者。
我覺(jué)得,碰到一件事,決不能不思而行,魯莽行動(dòng)。記得當(dāng)年在德國(guó)時(shí),法西斯統(tǒng)治正如火如荼。一些盲目崇拜希特勒的人,常常使用一個(gè)詞兒Darauf-galngertum,意思是“說(shuō)干就干,不必思考”。這是法西斯的做法,我們必須堅(jiān)決揚(yáng)棄。遇事必須深思熟慮。先考慮可行性,考慮的方面越廣越好。然后再考慮不可行性,也是考慮的方面越廣越好。正反兩面仔細(xì)考慮完以后,就必須加以比較,做出決定,立即行動(dòng)。如果你考慮正面,又考慮反面之后,再回頭來(lái)考慮正面,又再考慮反面;那么,如此循環(huán)往復(fù),終無(wú)寧日,最終成為考慮的巨人,行動(dòng)的侏儒。所以,我贊成孔子的“再,斯可矣”。