天津黑戶口無(wú)戶口落戶政策,天津戶籍制度改革最新政策
“黑戶”的陰影,把何欣的生活分成了兩個(gè)世界。
光明的一半,這個(gè)18歲的女孩兒是學(xué)校常年考第一名的高三“學(xué)霸”,愛(ài)唱鄧紫棋歌曲的“麥霸”,擅用美圖秀秀的自拍高手,愛(ài)吃茴香包子和爵士牛排的“吃貨”。
黑暗的一半,她沒(méi)有戶口和身份證,沒(méi)有學(xué)籍和銀行卡,沒(méi)有資格參加中考[微博]、會(huì)考,如果不能及時(shí)辦下戶口報(bào)名高考[微博],她對(duì)大學(xué)的全部憧憬,將全都是泡沫。
為了她的戶口,家人輾轉(zhuǎn)于各部門(mén)之間,直到父親去世,也沒(méi)能辦好。班主任不得已向媒體求助,“黑戶女學(xué)霸”頓時(shí)成了熱議的焦點(diǎn)。
盡管已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備,母親李英還是被網(wǎng)上的評(píng)論壓得“喘不過(guò)氣來(lái)”。有人指責(zé)“沒(méi)有戶口的事,絕對(duì)要怪父母”,有人不滿“學(xué)霸就可以超生落戶”?
“孩子沒(méi)上戶口,我們當(dāng)家長(zhǎng)[微博]的肯定有責(zé)任!痹诳觳偷晁⒘舜蟀胩焱,走在嘈雜的路邊,何欣的媽媽李英大著嗓門(mén)說(shuō):“我早就后悔了!”
18年前,為了躲避超生的2500元罰款,何欣剛滿月,夫妻倆就抱著孩子離開(kāi)了河南老家,繼續(xù)回北京打工。那時(shí),他們打算賺了錢(qián)再給女兒落戶,結(jié)果“今年拖明年,明天拖后年”,接連錯(cuò)過(guò)了幾次人口普查,有關(guān)女兒出生的一切文件也在顛沛流離中遺失了。
夫妻倆在北京待了20多年,他們?cè)诔行敦、在市?chǎng)賣(mài)菜,幫人洗車(chē),租住在城中村。
在哥哥何磊的印象中,妹妹很少說(shuō)話,“一天不超過(guò)十句”。在媽媽的印象里,女兒從小最喜歡的事就是上學(xué)。夫妻倆說(shuō)盡了好話,得以讓女兒在北京讀完了小學(xué)和初中。在離家很遠(yuǎn)的私立學(xué)校上小學(xué)時(shí),有一次沒(méi)趕上校車(chē),她急得直哭,爸爸又單獨(dú)把她送去學(xué)校。
但這位父親已經(jīng)無(wú)力再送女兒往前走了。被肝病帶走前,他一次次從北京往河南老家跑!靶拥袅说變荷岵坏脫Q”,前前后后在戶口上花了不下3萬(wàn)元。直到生命的最后,這個(gè)中年男人還在念叨“欣欣的戶口”。
戶口還是沒(méi)有著落,需要出具的文件中又多出了父親的死亡證明。李英改嫁到河北涿州,不滿20歲的哥哥接過(guò)了父親丟下的接力棒,接著跑。
“以前沒(méi)錢(qián),現(xiàn)在我們認(rèn)罰!罰多少都行,只要能把戶口上上!” 回到快餐店的宿舍,李英蜷著腿坐在床邊,她堅(jiān)信女兒會(huì)有出息:“算命的說(shuō),我家欣欣連新加坡那么好的地方都能去!”
但何欣連火車(chē)都沒(méi)坐過(guò)。因?yàn)闆](méi)有戶口,何欣沒(méi)能拿到高中畢業(yè)證,沒(méi)去過(guò)網(wǎng)吧。辦不了銀行卡,她無(wú)法領(lǐng)取貧困補(bǔ)助。沒(méi)有學(xué)籍,同學(xué)們參加會(huì)考的時(shí)候,她只能一個(gè)人回家。更糟的是,如果不能在11月高考報(bào)名之前辦下戶口,她將沒(méi)有機(jī)會(huì)在高考試卷上寫(xiě)下自己的名字。
躺在宿舍的鐵床上,李英經(jīng)常為這事失眠。不足20平方米的屋子里沒(méi)有桌椅,靠墻擺著4張鐵床,貼墻拉著的一根細(xì)線上晾著毛巾和襪子。晚餐開(kāi)工前,李英有一個(gè)半小時(shí)的休息時(shí)間,一天下來(lái),“要刷幾千個(gè)碗”。
何欣則迅速適應(yīng)了新生活。和母親一起離開(kāi)北京后,她開(kāi)始在涿州郊區(qū)的一所高中借讀。聯(lián)歡會(huì)時(shí),她做主持人,運(yùn)動(dòng)會(huì)上,她報(bào)名參加短跑。同學(xué)們喜歡到她家寫(xiě)作業(yè),一起步行上學(xué)。在班主任眼里,這個(gè)被稱為“學(xué)霸”的女生其實(shí)“挺貧的”。
前不久,坐在老師辦公室的電腦前,何欣把自己的經(jīng)歷寫(xiě)了出來(lái),由老師找到當(dāng)?shù)孛襟w求助。一時(shí)間,關(guān)于“河北黑戶女學(xué)霸”的報(bào)道鋪天蓋地!拔叶汲闪嗣死!”何欣對(duì)老師開(kāi)玩笑道!昂瀭(gè)名吧,要不之后就找不著你啦!”老師也調(diào)侃道。
早在向媒體求助之前,這位教政治的班主任已經(jīng)給何欣打了預(yù)防針:“咱們的目的是解決戶口,得有一定的心理承受能力,別過(guò)度要自尊了!焙涡烂靼,這可能是唯一的捷徑,盡管從她剛上高中起,對(duì)戶口這事,家人就愈發(fā)著急了。
打開(kāi)隨身帶的挎包,李英掏出兩份親子鑒定攤在床上。一份是2013年的,因?yàn)橄胱尯涡栏碾S繼父姓,名字有出入,鑒定作廢。今年這家人又咬牙掏出2500元,帶何欣坐汽車(chē)到北京重做親子鑒定。
但有關(guān)部門(mén)告訴她,辦理戶口需要親子鑒定和本人的出生醫(yī)學(xué)證明!拔乙怯谐錾C明還要啥親子鑒定啊?孩子是我生的我還不知道?肚子上一個(gè)大口子呢!”李英對(duì)記者說(shuō)。
面對(duì)工作人員時(shí),李英的語(yǔ)調(diào)緩了下來(lái):“同志,我想問(wèn)問(wèn)……”得到的回復(fù)往往是“不能辦”。有一次,跑煩了的兒子直接問(wèn):“需要啥你們一次說(shuō)齊了行不行?”
大何欣兩歲的哥哥初中畢業(yè)就開(kāi)始工作,有時(shí)候,李英暗地里想,當(dāng)初改嫁到涿州遷戶口時(shí),要是把兒子的戶口掉包給女兒就好了。然后又立刻否定自己,“不行,將來(lái)兒子結(jié)婚也得用戶口,戶口太重要了”。
在家里,何欣很少提及戶口。她喜歡當(dāng)紅“小鮮肉”楊洋,愛(ài)看女星戚薇主演的電視劇《夏家三千金》,一集不落地追真人秀《奔跑吧兄弟》。她最大的愿望是“坐上火車(chē)去南方的城市看看”,但到目前為止,她到過(guò)的最南的地方,是她的出生地河南。
“家里得的獎(jiǎng)品,這么厚一摞子!” 說(shuō)起女兒,李英臉上的疲憊一掃而光,一條腿蜷在床上,兩只手比劃著。何欣是班上的學(xué)習(xí)委員、英語(yǔ)課代表,數(shù)學(xué)題也做得漂亮。她的名字常年“霸占”著成績(jī)單上第一名的位置,出現(xiàn)在獎(jiǎng)狀和作為獎(jiǎng)品的本子扉頁(yè)上。
但她無(wú)法在法律上證明自己的存在。1997年何欣出生時(shí),鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院還沒(méi)有普遍辦理出生醫(yī)學(xué)證明。李英去了多次,得到的答復(fù)都是“沒(méi)有”。媒體報(bào)道后,李英接到了衛(wèi)生院的電話,對(duì)方告訴她,為考生爭(zhēng)取時(shí)間“特事特辦”,只要把相關(guān)資料傳真過(guò)去,他們將連夜帶著去計(jì)生衛(wèi)生局申報(bào)。
一切順利的話,何欣也許能趕上今年的高考報(bào)名。班主任每天告訴她網(wǎng)上的最新動(dòng)態(tài)!敖阋l(fā)奮了!”何欣霸氣地說(shuō)。她的理想是考上浙江大學(xué)[微博],李英嫌遠(yuǎn),她安慰媽媽,“天天給你打電話”。
“浙江大學(xué)是一本吧?”李英問(wèn)記者,她不知道大學(xué)要讀三年還是四年,也不知道女兒讀的是文科還是理科!叭绻麑(shí)在沒(méi)報(bào)上名,就再讀一年,明年考有把握!崩钣⑷粲兴嫉卣f(shuō)。
和李英一樣,班主任也不敢高興得太早,直到現(xiàn)在,對(duì)這個(gè)“印象中就沒(méi)考過(guò)第二”的尖子生,班主任從沒(méi)與她聊過(guò)未來(lái)的專業(yè)方向:“沒(méi)有戶口的情況下,高考是不可能的事情,聊這個(gè)只會(huì)雪上加霜!
“一天不落實(shí)心就是懸著的!崩蠋熢偃嵝押涡溃灰氲眠^(guò)于完美,外圍的工作交給大人,她只管好好學(xué)習(xí)就行。
在李英上傳到朋友圈的照片中,幾乎看不出戶口的陰影。在涿州周邊的活動(dòng)半徑里,母女倆玩漂流、看荷花、買(mǎi)200元一身的迷彩服、偶爾吃一次西餐。何欣穿著一身救生衣坐在皮劃艇里微笑,齊劉海梳得整整齊齊自拍。
壓力大的時(shí)候,李英會(huì)帶女兒去“KTV”唱歌,母女倆悄悄帶水進(jìn)去,唱上一個(gè)多小時(shí),“發(fā)泄一下”。何欣唱鄧紫棋的歌、李英唱鄧麗君的《我只在乎你》。即便在去做親子鑒定之前,樂(lè)觀的母親還在朋友圈上說(shuō):“明天要去北京玩,有一起去的嗎?”
有時(shí)候,李英也會(huì)半開(kāi)玩笑地問(wèn)何欣:“要是實(shí)在辦不下來(lái)戶口,咱倆一起去尋死吧?”何欣打個(gè)哈哈過(guò)去了。李英還提過(guò):“要不弄個(gè)假戶口報(bào)考?”“那我不考了,別把咱倆都抓進(jìn)去!焙涡篮敛华q豫地答道。
何欣的班主任告訴中國(guó)青年報(bào)記者,有兩次暑假快要開(kāi)學(xué)的時(shí)候,何欣給老師打電話,說(shuō)“不想上學(xué)了,上了也沒(méi)有希望。”老師給她打氣,“上著走著瞧,現(xiàn)在歇了就等于零。”
還有一次,何欣缺了一堂課,班主任知道她是因?yàn)閼艨趩?wèn)題心情不好。“你要是不拿我當(dāng)外人,就哭一會(huì)兒吧,哭一會(huì)兒心里好受點(diǎn)兒!崩蠋焺竦馈:涡滥卦谵k公室里站著,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),“我不哭,哭也是那樣,不哭也是那樣。”她抹抹眼睛,沒(méi)讓淚水流下來(lái)。
這位老師告訴中國(guó)青年報(bào)記者,河南方面的最新消息,出生證明下周就可以快遞回涿州了!昂⒆幽芴ぬ(shí)實(shí)復(fù)習(xí)了,我的一顆心也算能落地了”。
“不希望各地網(wǎng)媒、紙媒再繼續(xù)對(duì)此事過(guò)多宣傳和報(bào)道!卑嘀魅螄(yán)肅地表示。在他看來(lái),如今這事已經(jīng)有點(diǎn)失控了。有報(bào)道給何欣貼上“河北女學(xué)霸”的標(biāo)簽,有媒體打電話給他,讓他幫忙“多拍些孩子上課時(shí)候的照片”。
剛傳完資料的下午,李英換上洗碗的工作服,與工友們閑聊著:“要是這回能辦下來(lái),以前也算沒(méi)白跑!币荒ㄉ儆械妮p松從臉上閃過(guò),她緊接著又大聲道:“我敢說(shuō),要是沒(méi)有報(bào)道,我自己再跑個(gè)30趟,還是辦不下來(lái)!”她眼睛瞪起來(lái),比手里正剝著的葡萄還大。
此前一小時(shí),在去上班的路上,李英高興地說(shuō)要給媒體寫(xiě)感謝信?蓛尚r(shí)后,記者收到了她拒絕采訪的微信:“我們這事都解決著呢,我也不愿有媒體再打擾我們了!
與戶口拉鋸了18年之后,這家人再不想經(jīng)歷什么風(fēng)吹草動(dòng)了。(應(yīng)采訪對(duì)象要求,何欣、李英為化名)