年到四十的國文老師林耀國被他的一個反叛的女學(xué)生愛上,師生戀在所有現(xiàn)實和文藝的交匯處都是常見的事。吊詭的是林耀國的妻子,也是他當(dāng)年的同班同學(xué)陳文靖,在幾十年前也經(jīng)歷了同樣的事。年輕的耀國迷戀著古典文學(xué),迷戀著文靖,更崇拜著他們的國文老師。于是,當(dāng)阿靖懷上了老師的孩子而被拋棄時,耀國坦然與之結(jié)婚,承擔(dān)起了家庭重任。二十年過了,林家過著平淡而略顯拮據(jù)的生活,當(dāng)年耀國的同學(xué)一個個發(fā)達(dá)了,買起了游輪別墅,也有個別落魄的,如阿銳,還過著當(dāng)酒保的顛沛日子。電影就從這里開始。
片中的幾個細(xì)節(jié)是讓我喜歡的,耀國和他的同學(xué)們聚會吃飯,其中一個提出買單,而他卻堅持出自己的份子錢。妻子說:“人家不一定高興你出錢!币馑际悄愠隽,反而可能被孤立。耀國上課,學(xué)生卻捧著漫畫書談?wù)撝槠,他只能插科打諢,迎合著他們,在散漫凌亂的課堂紀(jì)律中朗讀孟子和李白。他如所有沉湎在舊文學(xué)余暉中的窮酸文人那般,有著不合時宜的自尊和自傲。國文雖是迂腐的玩意兒,但在一些資深的“文學(xué)青年”心中,卻有著不可撼動的地位,這地位,甚至可以蓋過人在現(xiàn)實中受到的一切委屈。但委屈,終有一日是會浮現(xiàn)出來的,這就是理想可泣可悲的地方。
昔日不負(fù)責(zé)任的老師老病歸來,現(xiàn)在的妻子倒是超脫了,對他沒了愛恨,只有一種被我稱之為“泛情感”的東西,總之,是了雕飾的某種情意,無法細(xì)說。耀國的委屈與不甘卻蒙上心頭,當(dāng)年的老師,當(dāng)年的妻子,這所有和理想,和夢,和美好的文學(xué)混合在一起的東西突然讓他感到一種撕裂感,好像腦子里的兩條神經(jīng)在打架,他無法擺平它們,而這時,他的學(xué)生卻向他走來。
如今的學(xué)生是大不同了,林嘉欣飾演的女學(xué)生對耀國來說,與其是誘惑,不如說是挑戰(zhàn)。她的叛逆,強勢和非主流在他的眼睛里何嘗不是另一種形式的理想,或另一種形式的逃避。他們在深圳的一夜,也許發(fā)生了關(guān)系,也許沒有,但唯一能肯定的是,這是一次混雜著往事的糾纏,是一幅幅不同年代相似場景的片段的剪輯粘貼。于是他理解了,或者至少想通了他老師當(dāng)年的行為模式,他們共同的軟弱和不負(fù)責(zé),他們對于生活不夠粗魯直率的判斷。當(dāng)年的老師逃回到他老婆身邊,你很難說這純粹是為了利益還是為了脆弱的心不再被折騰,正如今天的他。他也回來了,回到妻子身邊,現(xiàn)在他的學(xué)生是否懷孕我們無從得知,只看到他們一家,包括現(xiàn)已長大成人的老師的孩子,聚集在醫(yī)院里,對著已經(jīng)暈迷的老師朗誦蘇軾的《前赤壁賦》。
“如怨如慕,如泣如訴……”雖然這個電影的名字叫作《男人四十》,可它呈現(xiàn)的卻是人生的各個階段,從莽撞的青春,到衰弱的垂暮之年,且不分男女。而在這整個漫長的人生階段中,只有中年,夾在各種極端之間,充滿了矛盾。林耀國和他的妻子總在堅持著什么,是理想嗎?有,但不全是,而且當(dāng)理想成了習(xí)慣,更成了一種看待問題的方式時,理想本身已經(jīng)不重要的,它的力量也已經(jīng)慢慢不存在了,甚至反證起了人的軟弱。
耀國說,他為什么偏偏和當(dāng)年班上那個又瘦又懶的阿銳做了朋友,是因為這么多年來,他其實都在享受這種當(dāng)好學(xué)生的優(yōu)越感,即便“好學(xué)生”對于中年的他而言已經(jīng)沒有了意義。他愛慕文靖,感激他的國文老師,但這兩人卻在感情和道義上束縛了他那么多年,他卻幾乎不知道掙脫。即便他知道反抗,在他的女學(xué)生面前,他也仍然是軟弱的,他沒有師道尊嚴(yán),甚至沒有勇氣主動要求她的身體,這就是理想的另一種形態(tài)。
這部電影無關(guān)背德、也無所謂骯臟與否,師生戀更是個幌子,只負(fù)責(zé)把你領(lǐng)到故事里頭,我相信許鞍華最終要談的還是這玄而又玄的“理想”。林耀國和妻子又回到了彼此身邊,想過分開,但最終分不開,于是提議:看看長江吧,看看李白、杜甫和蘇東坡筆下的長江。再不看,三峽工程會把很多地方淹沒,就再也找不到古詩詞中的那些好地方了。片末,是一小段長江的片段,水流得很靜,不像我們往?吹降哪菢記坝颗炫。面對這條也同樣將要面臨被閹割命運的大江,我想,再沒有比我們,所有人此時的距離更近的時候了。