朗讀者觀后感家
去年過完春節(jié),我發(fā)現(xiàn)兒子遲遲不提啟程的事。我對(duì)自己說:“這不是你所期盼的嘛。再說了,兒子平時(shí)多累呀,常常是幾個(gè)月不能休息一天,還要經(jīng)常熬夜,在家多歇歇也是應(yīng)該的!睗u漸地,我又有了新的推測(cè),是不是兒子在戀家呢。
當(dāng)我肯定了自己的判斷的時(shí)候,我對(duì)兒子說:“歇夠了,買票出發(fā)吧。”
天底下恐怕沒有一個(gè)母親不想讓兒子在家多住些天,這對(duì)一個(gè)母親來說是最大的幸福呀!可是我太了解自己的兒子了,他一定是不忍心說出要走的話,那就必須由我趕他出發(fā)。至今我都不敢回憶當(dāng)時(shí)的情景,說這幾句話的時(shí)候我不敢面對(duì)兒子,說完之后我就趕緊離開去做其它事情了。
今年過完春節(jié),我?guī)蛢鹤邮帐靶欣畹臅r(shí)候,他說:“媽,你先別收拾嘛,我可以再歇幾天呀!蔽疫是背對(duì)著兒子說:“已經(jīng)歇透了,該出發(fā)了!
六年前的夏天,辦完了母親的喪事,還和往常一樣,我和小妹坐著同一趟列車,將要回到自己的家。
這趟車在鄭州總是要停很長(zhǎng)時(shí)間,每次都是我要等到車開了才肯離開,小妹也就下來,我們倆站在站臺(tái)上,離別前的幾十分鐘對(duì)我們來說是那么地寶貴。
這次,小妹緊跟著我也走了下來。我們倆抱在一起痛哭起來,時(shí)間一分鐘一分鐘地過去了,站臺(tái)上只剩下我們兩個(gè)人了。我們?nèi)耘f緊緊地抱在了一起,仍舊啜泣著,誰也不肯松開。我和小妹誰也沒有開口說話,但我們?cè)诟髯缘男睦镎f著同樣的話:“母親沒了,我們就沒了家呀!蔽覀儾桓遗瓮切┕(jié)假日了,因?yàn)閺拇宋覀兊男目樟,我們沒有精神頭了。腦海中不停地閃過那一幕又一幕,每每節(jié)假日還沒到來,行囊已經(jīng)打好,車票早已買好。手拉肩背一路小跑匯入那回家的人流中,旅途再怎么緊張,可這顆跳動(dòng)的心是輕松愉快的呀!
以前我不相信迷信,經(jīng)常勸她們不要去算卦,F(xiàn)在我相信了,很多事讓我們只能用這種方法才能解釋。
我不是心理學(xué)者,我的說法也許不被朋友們認(rèn)同。我覺得心里的一種感覺不像一件事那樣具體,隨著時(shí)間會(huì)模糊,會(huì)找不到蹤影的,可是將近三十年了,那種感覺,那種滋味在我的心里沒有絲毫的淡化。那是在父親去世前的幾個(gè)月里,我的心莫名地揪得緊緊的,一種害怕和恐懼纏著我。那時(shí)候住著平房,家就在學(xué)校院里,夏天的夜里,星空是多么的美妙,可是從辦公室走到家,我抬頭看天上星星的時(shí)候,就想流淚,就有一種莫名的傷心。我常常想一個(gè)人躲到?jīng)]人的地方,把想流的淚盡情地流個(gè)干凈。直到幾個(gè)月后,親戚跑來送來父親生病的消息,我懸著的那顆心才落回原位。事后我知道了,父親在告訴我他要離開我們了。我后悔為什么沒有去抓住這種感覺,為什么沒有回到父親身邊親眼看看他的身體有沒有問題。
我們的母親很了不起,在最困難的時(shí)候她能讓十來口人的家日子過得有滋有味。她到了天國(guó)之后,還照樣能保護(hù)我們。
出殯的頭天晚上,狂風(fēng)過后,暴雨就下了起來。盛夏的夜讓我們凍得瑟瑟發(fā)抖,把母親的衣服找出來穿在了身上。雨下個(gè)不停,時(shí)大時(shí)小,直到天亮還在淅淅瀝瀝地下著。我們一家子幫忙的人一個(gè)個(gè)都打著雨傘過來了,三姐在靈棚前豎起一塊兒轉(zhuǎn),并拱手作揖祈求老天爺將雨停下來,也沒有管用。大概九點(diǎn)來鐘,為母親送行的親戚也該來了。就在這個(gè)時(shí)候,雨停了,太陽(yáng)出來了,紅彤彤的。兩個(gè)小時(shí)后,母親沿著她生活了幾十年的古老街道和鄉(xiāng)親們告別的時(shí)候,洋灰鋪過的路面被雨水沖刷地干干凈凈。
下午,送走最后一個(gè)親戚,我們坐在母親生活過的屋里。就在這時(shí),滂沱大雨又下了起來。那一定是母親在挽留我們,就在這個(gè)曾經(jīng)裝滿了我們歡聲笑語(yǔ)的家里多停留一會(huì)兒吧,這里將成為我們的懷念!
接下來是為母親燒七。二姐送走母親后沒有馬上回北京,她和小女兒為母親燒的三七。雨下得很大,地里非常泥濘。她們打著傘準(zhǔn)備為母親上香的時(shí)候,雨出奇地停了下來。她們沒有馬上離開,和母親說說話,看著香即將燃完的時(shí)候,她們才一步一回頭地離開了。當(dāng)她們走出了母親安息的那塊兒地,走到了大路上的時(shí)候,雨又下了起來。
那年的八月十五,不知為什么,我和小妹還是回了老家。到家后也許我們才清醒過來,我們只能到那個(gè)地方去找母親了,去和母親說話了。我們打著雨傘上了哥的車,到了地邊雨就停了。
要為母親做三周年紀(jì)念了,她的弟媳帶領(lǐng)著我們這些人,冒著酷暑為母親扎房子和一切家具。我們都十分擔(dān)心,到了那一天,這樣暴曬的天氣,怎么好意思讓親戚們往地里去呢?就在頭天下午,記得是三點(diǎn)多鐘,我們做好了準(zhǔn)備,要去給母親送湯的時(shí)候,天上飄來了云彩。云彩越飄越多,遮住了太陽(yáng),隨后吹來了絲絲涼風(fēng)。大門外面的人跑回去告訴家里正在忙碌的人們,天陰了,涼快了,出去看看吧。母親的弟媳說:“看你娘照應(yīng)得多好!边是那樣,直到第二天親戚們都走了之后,太陽(yáng)才出來。
剛剛過去的這個(gè)清明節(jié),我們按照計(jì)劃回家祭奠父母。遠(yuǎn)在北京的二姐總是比我們?cè)缁貋韼滋欤鲆恍?zhǔn)備工作。這次二姐到火車站接上我和小妹,我們先去看望病榻上躺了三年的嫂子。沒想到正趕上嫂子病危,她的兒女說早飯午飯都吃的很好,半個(gè)小時(shí)前一切還正常呢。我們坐在嫂子的面前,雖然她呼吸困難,不能說話。但她用目光把自己想要說的話,想要交待的事都交待了。我們陪著嫂子度過了她生命中的最后兩個(gè)小時(shí),別人都說這太巧了,偏偏我們回去了,就趕上了。我覺得嫂子冥冥之中是在心疼我們,她不忍心我們?cè)倥芤淮。嫂子也是在等我們,她知道孩子們太小,?jīng)受不住這樣的打擊,需要我們?yōu)楹⒆觽冮L(zhǎng)膽撐腰,來陪伴他們,安撫他們。嫂子更知道,三年來哥為了給她看病護(hù)理,已經(jīng)身心俱疲,心力交瘁,只有我們才會(huì)陪著哥全力以赴為她辦好后事。
當(dāng)天下午遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙的大姐惦記著我和小妹的行程,2:42分她詢問我們是否已經(jīng)下車,已經(jīng)到鞏義了吧?我們下車后匆匆在趕路,沒有看手機(jī)。到了侄女家,嫂子已經(jīng)出現(xiàn)呼吸困難,親人們都在場(chǎng),難受,緊張,慌亂,一時(shí)忘了給大姐報(bào)平安。一個(gè)多小時(shí)的16:11分,我給大姐發(fā)了短信:“大姐,我們已經(jīng)到家,嫂子現(xiàn)在很不好!16:47分,二姐給大姐發(fā)了比較確切的短信:“姐,嫂子今晚準(zhǔn)備回老家,就這兩天。”
說來也巧,大姐的大兒媳婦春蘭成天在外面跑,那天卻剛好在家。接到信息,孝順的兒媳婦不可能讓72歲的大姐空著肚子去趕路,她一邊給大姐做飯,一邊通知胡濱趕快看票,只有高鐵7:11分開車,大姐的大兒子胡濱趕到家是6:20分左右,從家到高鐵站開車要40多分鐘,這樣算來,如果路上絲毫不耽誤時(shí)間,可以跟上這趟高鐵。事后大姐自豪地描述道:“當(dāng)時(shí)下著雨,胡濱見空就往前跑,居然按預(yù)計(jì)的時(shí)間趕到車站了。濱去買票,我趕緊往前走。他買好票后追上我,拉著我一路小跑。我們到進(jìn)站口已經(jīng)開始檢票了!边@一切讓我想起了才女董卿的一句話:“如果你想做一件事,整個(gè)宇宙都會(huì)聯(lián)合起來幫助你。”下著雨的長(zhǎng)沙街道居然沒有堵車,不按規(guī)則往前跑別人居然沒有意見。大姐坐的那趟高鐵準(zhǔn)時(shí)在10:58分到達(dá)鄭州,二兒子奇?zhèn)ゾ偷仍谀抢。大姐說奇?zhèn)ヒ岔樌亟拥搅怂,現(xiàn)在我想這點(diǎn)也值得記錄,因?yàn)槲以?jīng)見過接站不順利的情況。大姐到達(dá)鞏義將近夜里1點(diǎn)鐘。72歲的大姐完全可以在自己的家里睡上一個(gè)晚上,因?yàn)榻酉聛淼膸滋鞂⑹窃鯓拥睦,她是知道的,再加上嫂子已?jīng)走了。大姐沒有那樣做,兒子即便是再心疼也不敢說一聲。大姐僅僅是將紅色棉襖換下來,就又出門了,到芝田老家是深夜1點(diǎn)半鐘。
守夜是兒女們的事,嫂子只有一雙兒女,即使加上孝順的兒媳婦,人也還是太少了,再加上他們都太年輕。我們姐妹就排了班,和孩子們共同為嫂子守夜。我們不僅是在告慰嫂子,也是在安慰孩子,陪護(hù)孩子,支撐孩子。尤其是大姐,白天她要為管事人把關(guān),告訴他們?yōu)樯┳涌床∫呀?jīng)花去很多,該節(jié)儉的地方一定要節(jié)儉。晚上她一定還要輪班為嫂子守夜,我們?cè)趺磩穸疾恍校f再看還能看幾天呀!
我們家的孩子們也都從四面八方趕了回來,他們要親自送一送妗妗。小博很讓我難忘,她的女兒將近三歲,平時(shí)晚上不是媽媽陪著睡,就是姥姥二姐陪著才能睡覺。小博讓自己的老公給女兒撒個(gè)慌,連夜買票就趕回來了。這不僅讓我想起了幾年前我的一個(gè)同事去世了,她平時(shí)為孫子做炸雞自己從沒舍得吃過,可孫子因?yàn)橥忍蹧]有去火葬場(chǎng)送送奶奶,這個(gè)孫子已經(jīng)是初中生了呀,更何況又不用徒步,我們都非常憤慨。小博從北京跑回來送的是她的妗妗,是沒有血緣關(guān)系的人呀!可這是他們惦記的家呀,家里的一切事都和他們息息相關(guān),一切都阻擋不了他們回家的腳步。
我怎么會(huì)寫下這些東西呢?家所包含的東西那么多,難道只有這些刻骨銘心嗎?