我可以停下來——米蘭·昆德拉《慢》小感
浙江省新昌中學(xué)越新文學(xué)社張晗
在看昆德拉的《慢》之前就時(shí)常被告誡道:不可以停下來。
師說:一旦停下腳步,就會(huì)有你無法想象的敵人和對手趕超上來;友說:只有緊繃在弦上才能保證發(fā)射的那一瞬間產(chǎn)生強(qiáng)大的動(dòng)力;父母說:只有不停止,才能保持相對的平穩(wěn),才會(huì)不跌倒。
老師們偶爾會(huì)說我是個(gè)癡子,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為我不懂得把握時(shí)光,一直給自己放著長假;朋友們偶爾會(huì)覺得我是個(gè)另類,當(dāng)大伙都在為人生打拼,聽著時(shí)間滴滴答答地在教室后墻上游走的時(shí)候,我還有閑情雅致在操場的跑道上遛遛我的人生;父母們偶爾會(huì)覺得我不爭氣,一直在路上拖拖沓沓,不懂得把握機(jī)會(huì)。
我只是笑笑,不否認(rèn),卻也不覺得羞愧。
我記得弗朗索瓦·里卡爾說《慢》是一部用“最直接、最不花哨”的語言寫成的,F(xiàn)在想想其實(shí)我也是屬于慢調(diào)子的享樂主義者,活在當(dāng)下,享受生活,即使是站在大家都不認(rèn)同的最不正經(jīng)的舞臺(tái)也無妨。我愿意停下來,去剖析自己的過去,去發(fā)現(xiàn)自己的丑陋并感到羞愧。
看完《慢》后我就更加確定,偶爾我是可以停下來的。
一
很多時(shí)候,人們相信,那些步履匆匆的人,是為了把握金錢與時(shí)間甚至是生命。而我更愿意相信,那些緩慢的交通工具,是為了方便人們看風(fēng)景。
早些年的時(shí)候,是喜歡打車的。喜歡那樣快速直接地到達(dá)目的地,顧客與車主不需要過多的交談,目的地,價(jià)格,錢,謝謝。車門一關(guān),便是最終的風(fēng)景?珊髞硇木匙兞,想停下來多看看,便漸漸喜歡上了公交車。我總認(rèn)為慢吞吞的工具是詩意的,就好像有句話說得很漂亮:我們不一定要作詩,但心中不能沒有詩意和詩境。
所以很是羨慕古時(shí)候那樣的日子,悠悠長長,繾綣不知終曲在何處。
關(guān)于對慢的解讀和生活步調(diào)行走的真諦,木村拓哉在《悠長假期》里說過一句話:有時(shí)候我們需要停下來,充個(gè)電,之后才能重新上路。我只是單純地喜歡放慢腳步,為了遇見更多的人和風(fēng)景。張悅?cè)辉诮o《蒂凡尼的早餐》作序時(shí)說過,最好的年華才能和煙云相配。
二
看《慢》的時(shí)候,雖然沉醉于昆德拉的文字中,但仍舊會(huì)有一種透過書本看社會(huì)照鏡子的感覺:
那是一幕幕荒誕滑稽的剪影。舞臺(tái)上有著迫不及待地要涌上的一批批手舞足蹈樂此不疲的舞蹈家們:樂于作秀的政客貝爾克、自我陶醉的捷克學(xué)者、虛榮可憐的文森特……他們都迷失于自己自鳴得意的泥淖中。就好像蓬特萬對于舞蹈家的定義:專門指在公眾生活中有裸露癖的人。
很精確。那樣赤裸裸地表現(xiàn)自己,必然自信,卻也讓我相信這是一種悲喜交加的真實(shí)。這樣的袒露,這樣迫不及待地參與了公眾生活,用這樣的方式生存,未免殘忍了。也許有人會(huì)覺得這樣是勇氣及自我魅力的展現(xiàn),但我卻覺得在不知不覺中,慢慢加劇了人性中對自我經(jīng)歷神圣化的欲求。
有本很喜歡的插畫漫畫《天才大笨貓》,出自彼得·克林頓。書中那只天才小貓,為了可以繼續(xù)肆意享受午后在臺(tái)階上曬太陽的日子,寧可偽裝成一個(gè)沒有智慧的笨貓。
所以更覺應(yīng)當(dāng)慢得有必要,不需要過分地表現(xiàn)自己,當(dāng)只天才大笨貓沒啥不好。
想成為一個(gè)時(shí)間的旅客,只是單純地看著時(shí)間的流逝,也許極盡奢侈,但是卻妖嬈得美好,因?yàn)槲覔碛胸埖撵`魂。其實(shí)貓本身便是隨心所欲的動(dòng)物,它從來不會(huì)因?yàn)橐粋(gè)事物而永遠(yuǎn)停下來。
我想也許我真的是朋友們眼里的異類,我的行為和想法都過于理想化,所以才會(huì)癡想自己能夠擁有一只貓的靈魂。但我是一直相信的:(心得體會(huì) m.ckkjl.cn)年少時(shí)候囫圇吞棗吃下的沒有細(xì)細(xì)品味過的時(shí)光才是最美的。我不想在無知的時(shí)候嘗到自認(rèn)為很甜美的糖果,也不要在不成熟的時(shí)候讓青春流逝,我很愿意為了眼前的美景慢慢來。不用那樣著急地去成為一個(gè)舞蹈家,在每個(gè)年齡段做應(yīng)該做的事情。慢慢沉淀自己,慢慢尋找自己。
也許真的是夢,卻也飄渺得美好。
三
在這個(gè)匆忙而喧鬧的世界里,還有多少人,在慢慢地走路,獨(dú)自陶醉一番?恐怕是所剩無幾了吧。
余杰在《鐵屋中的吶喊》中,通過米蘭·昆德拉的作品——《慢》描述說:“現(xiàn)代人,為何失去了從容不追的生活樂趣?外部生活是那么可怕,工具也是那么可怕,人的內(nèi)部的生理和心理機(jī)制已經(jīng)受到嚴(yán)重?fù)p害!サ吕忉屃爽F(xiàn)代人緊張、快速的生活節(jié)奏的本質(zhì):是用‘忙’的借口來回避生命的本真狀態(tài)。這樣,人被鎖定在‘現(xiàn)在’之中,‘過去’和‘將來’都被抽空了,‘回憶’和‘眺望’也都消失了。昆德拉對‘緩慢’的發(fā)現(xiàn),希望能警醒現(xiàn)代人重新審視生活觀,重新建構(gòu)一座輕與重名副其實(shí)的天平,F(xiàn)代人認(rèn)為重要的東西:汽車、別墅、權(quán)勢、金錢,真的比寧靜的心靈、自由的空間、溫馨的情感和從容的境界更重要嗎?”
慢是記憶,把光陰分成互不相連的不同板塊,使時(shí)間具備了形態(tài);是文火細(xì)燉,既吊足鮮味又使骨酥肉爛,衛(wèi)生又富有營養(yǎng)。
記得某個(gè)寒假的清晨,剛起床便拎著卡機(jī)去大街上游蕩,想要去揮霍一下我年輕的生命。半路的時(shí)候遇見了一個(gè)同學(xué),手里捧著大疊的輔導(dǎo)資料。他成績極優(yōu),卻很少笑,也很少見他和朋友在一起。和他打招呼之時(shí)我脫口而出:買那么多資料一定會(huì)浪費(fèi)很多休息時(shí)間。他卻帶著極不可思議的眼神看著我反問:像你這樣在街上瞎逛不是更暴殄天物?
一下語塞,無話可說。