二十余年的讀書(shū)工作生涯,輾轉(zhuǎn)幾個(gè)城市,隨身的物品來(lái)來(lái)回回,換得面目全非,唯一伴隨我的,就是《傅雷家書(shū)》。
一九九零年的秋天,我剛進(jìn)入小學(xué)學(xué)習(xí)。入學(xué)的前一天晚上,父母破例允許我和他們一起晚睡聊天。我們坐在院子里的藤椅上,用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的電線接著臺(tái)燈的插座,父親拿出八九年研究生畢業(yè)時(shí)買(mǎi)的藍(lán)色封面的《傅雷家書(shū)》,與母親頭對(duì)頭地湊在一起朗讀。父親讀著英文,母親讀著中文,英文自然完全不懂,中文也顯得晦澀,我擠在他們中間聽(tīng)得一頭霧水。只記得他們跟我講了很多讀書(shū)成器的道理,還告訴我,以后會(huì)經(jīng)常讀這本《傅雷家書(shū)》給我聽(tīng)。
二年級(jí)的時(shí)候我看到父母床邊放著《讀者文摘》雜志,有圈圈點(diǎn)點(diǎn)的標(biāo)注,我也興奮地在上面揀著自己能看懂的句子劃出來(lái)。劃完又心里忐忑,覺(jué)得搞了小破壞,可父母竟然沒(méi)有說(shuō)教我,反而饒有興致地問(wèn)我為什么喜歡這些句子,還一字一句地給我講解起來(lái)。這一幕,當(dāng)成年后回憶起來(lái)的時(shí)候,我和媽媽不由得都想到了《傅雷家書(shū)》序言里樓適夷先生寫(xiě)的故事,年幼的傅聰在習(xí)琴的時(shí)候亂彈,一貫嚴(yán)厲的傅雷先生卻沒(méi)有批評(píng)他,反而和他探討音樂(lè),并幫他把自創(chuàng)的音符記錄下來(lái)。媽媽深有體會(huì)地說(shuō),或許在當(dāng)時(shí)也是受了傅雷一些教育理念的影響,包括尊重孩子的思想和創(chuàng)作,而我則是受益者。
二零一零年的春天,是我接觸《傅雷家書(shū)》的第二十個(gè)年頭,在廣州的星海音樂(lè)廳,我第一次聆聽(tīng)到傅聰先生的現(xiàn)場(chǎng)演奏。已故諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、德國(guó)大文豪赫爾曼·赫茲稱(chēng)傅聰為:“肖邦作品的真正詮釋者”。而我久久無(wú)法離去的原因不僅在于音樂(lè)本身,更多的在于這二十年來(lái)我與《傅雷家書(shū)》的心靈對(duì)話,和七十六高齡的傅聰先生忠誠(chéng)于藝術(shù)的靈魂。盡管這一生輾轉(zhuǎn)流離,可傅聰先生在傅雷夫婦的書(shū)信教誨下,心念祖國(guó),踏實(shí)做人,他的身上沒(méi)有留洋藝術(shù)家光怪陸離的浮躁,卻可以一眼望到樸實(shí)的胸懷。甚至你會(huì)覺(jué)得,聽(tīng)他的音樂(lè)會(huì)可以洞穿內(nèi)心,盛裝打扮或者矯情感懷都是沒(méi)必要的,你只要衣著干凈樸素地坐在那里,就夠了。
這一切,促使我下決心要寫(xiě)一篇《傅雷家書(shū)》的讀書(shū)筆記。然而即便讀了這么多年的《傅雷家書(shū)》,我也必須承認(rèn)自己的理解仍然是淺薄的,例如書(shū)中大部分篇幅提到的專(zhuān)業(yè)音樂(lè)知識(shí),我?guī)缀鯚o(wú)法領(lǐng)會(huì)。那么,就讓我仍然用一個(gè)初學(xué)者的視角,來(lái)談一談我眼中最直觀的傅雷家書(shū)四美。
一、伉儷情深之美。
寫(xiě)在這本書(shū)里的,是傅雷夫婦與兒子的通信,盡管絕大部分出自傅雷先生的手筆,但其中同樣凝結(jié)著朱梅馥女士的感情。在傅聰與彌拉訂婚的時(shí)候,朱梅馥就在信中寫(xiě)道,要“真正相愛(ài)、互相容忍、互相寬恕……以后再也不要懷念童年的初戀”(1960年8月29日);傅雷又在隨后的書(shū)信中說(shuō),“夫婦之間西方人比我們溫柔得多,優(yōu)雅得多,真有我們古人相敬如賓的作風(fēng)……尤其彌拉,初婚后一二年內(nèi)光是學(xué)會(huì)當(dāng)家已是夠煩了,是否需要考慮稍緩一二年再生兒育女,以便減輕一些她的負(fù)擔(dān),讓她多輕松一個(gè)時(shí)期?”(1960年11月26日)。(心得體會(huì) m.ckkjl.cn)這些文字,充滿(mǎn)了對(duì)孩子美好婚姻的期待,以及對(duì)女性作為妻子這一角色的尊重。除了大道理,在維持夫妻之道上,傅雷還常提及一些細(xì)節(jié),如1961年9月14日的家書(shū),提筆便問(wèn)“你工作那么忙,不知還有時(shí)間和彌拉談天嗎?”又以自身做榜樣“我無(wú)論如何忙,要是一天之內(nèi)不與你媽談上一刻十分鐘,就像漏了什么功課似的”,夫妻情深,躍然于紙上。同時(shí)又不忘要求傅聰“你得耐心細(xì)致,孜孜不倦地關(guān)懷她”。尤其值得注意的是,在傅雷的家書(shū)中,“媽媽”的字眼出現(xiàn)的頻率很高,同樣在朱梅馥的書(shū)信中,“爸爸”也是放在首位的。出生于1908年的傅雷,并沒(méi)有封建傳統(tǒng)的舊思想,而是享受著與夫人一起研究創(chuàng)作、夫唱婦隨比翼雙飛的快樂(lè),這種情感在書(shū)信中體現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈,并深刻影響著傅聰。
二、父慈母愛(ài)之美。
傅雷是一位眾所周知的嚴(yán)父,他教育幼年傅聰傅敏的方式,連摯友樓適夷也有些不以為然。但當(dāng)傅聰離開(kāi)父母,遠(yuǎn)赴波蘭留學(xué)之后,傅雷作為父親固有的那份慈愛(ài)還是一瞬間就爆發(fā)了出來(lái)。在1954年1月18日、19日的書(shū)信中,性格剛毅的傅雷第一句話就是“車(chē)一開(kāi)動(dòng),大家都變成了淚人兒”、“胸口抽痛、胃里難過(guò)”,回憶起嚴(yán)格管教傅聰?shù)耐,更是感慨“孩子,孩子!孩子!我要怎樣的擁抱你才能表達(dá)我的悔與熱愛(ài)呢!”朱梅馥也在1月30日的書(shū)信里寫(xiě)道“雖然我們將來(lái)在一起的時(shí)候不會(huì)多,但是憑了回憶,寶貴的回憶,我也會(huì)破涕而笑了。我們之間,除了‘愛(ài)’之外,沒(méi)有可說(shuō)的了……只要你常常寫(xiě)信來(lái),只要看見(jiàn)你寫(xiě)著‘親愛(ài)的爸爸媽媽’,我已滿(mǎn)足了”。傅聰在藝術(shù)領(lǐng)域的巨大成就,與父母的教育密不可分,這其中的教育,除了諄諄教誨,還有愛(ài)的渲染與潛移默化,父母的溫柔叮嚀能夠給孩子的成長(zhǎng)以深刻的力量。身在異鄉(xiāng)的傅聰,想必收到父母如此溫情脈脈的來(lái)信,是一種莫大的慰藉吧!
三、文字造詣之美。
老版與新版的《傅雷家書(shū)》,最大的印刷特點(diǎn)就是在封面、插頁(yè)等多處都附上了家書(shū)墨跡。從墨跡中可以看出,傅雷的書(shū)法蒼勁有力,體現(xiàn)了深厚的功底。而作為我國(guó)著名的文字翻譯家和文學(xué)評(píng)論家,傅雷在文字上有著極深的造詣。例如1954年7月27日、28日的書(shū)信,傅雷便用長(zhǎng)篇文字和傅聰探討了中國(guó)古代詩(shī)詞,包括李白、杜甫、王維等人的優(yōu)缺點(diǎn),以及蘇軾和辛棄疾的詞賦,并特別就白居易《長(zhǎng)恨歌》的藝術(shù)美進(jìn)行了分析。可以看出,性格直率的傅雷,偏向于喜愛(ài)灑脫自然的中國(guó)詩(shī)詞?赡苁歉德斣(jīng)提及自己不太能寫(xiě)好中文書(shū)信的緣故,傅雷在信中鼓勵(lì)“你車(chē)上的信寫(xiě)得很有趣,可見(jiàn)只要有實(shí)情、實(shí)事,不會(huì)寫(xiě)不好信”。也可能傅聰就寫(xiě)信的格式向父親請(qǐng)教