《回歸身體》讀后感6篇
一、身體的表達(dá)
十幾年前第一次在北大看到云門(mén)舞集的表演時(shí)，就喜歡上了云門(mén)。那時(shí)一個(gè)臺(tái)灣師兄強(qiáng)烈推薦這個(gè)現(xiàn)代舞團(tuán)，本來(lái)對(duì)現(xiàn)代舞沒(méi)有任何概念也不感興趣的我因了師兄的推薦買(mǎi)票去看。一下子，就被深深震撼了。
臺(tái)上那些精靈一樣的舞者，身體就像被施了魔法般舞動(dòng)著，時(shí)而在地上翻滾，時(shí)而在空中跳躍，時(shí)而靜默地行走。舞者的臉上也不是一般舞蹈中的歡欣笑顏，而是各種配合身體動(dòng)作的復(fù)雜表情。不記得當(dāng)時(shí)的主題是什么了，只記得看到一個(gè)舞者瘦削的身體趴在地上，仰起頭，臉上是那樣的哀傷和痛苦時(shí)，我竟快要掉下淚來(lái)。人生第一次，我被舞蹈感動(dòng)了。
云門(mén)的舞蹈，不同于我之前看過(guò)的任何一種舞蹈，沒(méi)有芭蕾舞的高貴美感，沒(méi)有民族舞的歡快熱鬧，沒(méi)有一般所謂現(xiàn)代舞整齊劃一的律動(dòng)，甚至，沒(méi)有常見(jiàn)的隊(duì)形排列和變化。有的只是身體的表達(dá)，對(duì)，就是“身體”，表達(dá)出的竟是這樣或濃烈或悠然的情感。
后來(lái)，又看過(guò)云門(mén)表演的《九歌》等舞劇，以及云門(mén)創(chuàng)始人林懷民所寫(xiě)的書(shū)《高處眼亮》。在書(shū)中，林懷民記述了自己在臺(tái)灣和美國(guó)學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞，回臺(tái)創(chuàng)立云門(mén)舞團(tuán)的經(jīng)歷，以及如何培養(yǎng)訓(xùn)練舞者并創(chuàng)作出水月、流浪者之歌、行草等經(jīng)典舞作。印象最深的就是，他通過(guò)包括打坐在內(nèi)的各種方法訓(xùn)練舞者身體的敏感，傾聽(tīng)身體，認(rèn)識(shí)身體，直至身體可以自在的表達(dá)。
二、回歸身體
《回歸身體》這本書(shū)，講的就是云門(mén)舞蹈教室的八堂身體課程，擁抱、呼吸、重心、安靜、專(zhuān)注、跌倒、親密、玩伴。云門(mén)舞蹈教室是面向上至老年人，下至兒童的大眾人群的教室，學(xué)習(xí)這些課程，并不是為了可以到臺(tái)上表演跳舞，或成為一個(gè)舞蹈演員，而是，學(xué)習(xí)如何回歸身體。通過(guò)肢體的開(kāi)發(fā)，學(xué)習(xí)更多身體的可能和生活的樂(lè)趣。
糊糊推薦大家讀這本書(shū)，是因?yàn)槠渲杏泻芏鄡?nèi)容與我們目前正在學(xué)習(xí)的書(shū)畫(huà)課程是相通關(guān)聯(lián)的，可以從中受到很多啟發(fā)。當(dāng)然，對(duì)于每一個(gè)人，這本書(shū)都值得一讀，我已經(jīng)推薦給幾位年輕的媽媽?zhuān)约肮ぷ鲏毫Υ�、身體不太好、情緒容易焦慮的朋友。
書(shū)中每一堂課都值得記述并學(xué)習(xí)，這里只選取其中最有感觸的幾點(diǎn)簡(jiǎn)要記之：呼吸、安靜、重心、專(zhuān)注。
三、呼吸
現(xiàn)代人很少關(guān)注自己的呼吸，除非生病咳嗽或喘不上氣來(lái)才會(huì)意識(shí)到呼吸的存在和重要性。一說(shuō)到“練呼吸”，一般人可能會(huì)說(shuō)，呼吸誰(shuí)不會(huì)��？還需要練呼吸么？
書(shū)中說(shuō)，所謂練呼吸，就是覺(jué)察到呼吸的存在，并把呼吸當(dāng)成身體與意念（或說(shuō)身與心）之間溝通的橋梁。借由呼吸的轉(zhuǎn)化，透過(guò)不同頻率的呼吸調(diào)整，來(lái)平衡人的身體，乃至平衡人的生活。
對(duì)于這一點(diǎn)，我個(gè)人深有體會(huì)。從小是個(gè)功課好自我要求嚴(yán)格的好學(xué)生，工作以后也常常給自己壓力做事追求完美，生活中又是個(gè)急性子。常常生活在壓力和焦慮中，用書(shū)里的理論來(lái)說(shuō)，就是負(fù)責(zé)壓力反應(yīng)的交感神經(jīng)大量運(yùn)作，總是處于“被狗追”的應(yīng)激狀態(tài)。幾年前終于感覺(jué)身體快要出大狀況了，于是辭去律師工作休養(yǎng)生息，找了一份收入低但相對(duì)輕松的工作。這幾年來(lái)，一直在用各種辦法調(diào)整自己，除了堅(jiān)持打坐外，還學(xué)習(xí)古琴、太極拳，進(jìn)入暄桐教室學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)。這些調(diào)整都是在發(fā)揮自律神經(jīng)系統(tǒng)翹翹板另一頭，負(fù)責(zé)能量滋養(yǎng)的“副交感神經(jīng)”的作用，補(bǔ)充能量，舒緩休息。而所有的一切都有共同點(diǎn)——關(guān)注呼吸，專(zhuān)注當(dāng)下。
云門(mén)有一出特別的作品“行草”，就脫胎自書(shū)法，又跳脫了書(shū)法。書(shū)中說(shuō)，舞者平日也在書(shū)法老師的帶領(lǐng)下運(yùn)筆揮毫，“那一按一提、一筆一畫(huà)，不只是手腕、手臂的動(dòng)作，更是全身的氣息吐納。”
的確，通過(guò)調(diào)整和控制呼吸，吐納身體的松與緊，云門(mén)舞者感受彼此完美配合，行云流水般幻化出絕美的身體與心靈語(yǔ)匯，造就了云門(mén)舞蹈作品某種特別的質(zhì)感和境界。
我在暄桐這幾個(gè)月也體會(huì)到了呼吸對(duì)于練習(xí)書(shū)畫(huà)的重要性。下班回家吃完飯收拾妥當(dāng)后，不能馬上寫(xiě)字，一定要坐一會(huì)兒，或者站站樁，收神斂氣，呼吸平穩(wěn)均勻以后，再開(kāi)始提筆。一旦發(fā)現(xiàn)手不穩(wěn)了，呼吸不勻緩了，筆下的線(xiàn)條筆畫(huà)一定就沒(méi)有質(zhì)量了。這可能是因?yàn)槟铑^散亂走神了需要調(diào)整，或者是因?yàn)樯眢w累了需要休息，這時(shí)就要停下來(lái)，或者靜坐調(diào)勻呼吸，或者通過(guò)站樁、云手和走步步禪來(lái)放松舒緩身體。大概由于近月來(lái)堅(jiān)持打坐和練習(xí)太極拳，我的身體比以前更放松，氣血更通暢，呼吸更勻緩，基本都能堅(jiān)持每天寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，而且常常一寫(xiě)就不知不覺(jué)寫(xiě)一兩個(gè)小時(shí)。
特別喜歡書(shū)中本堂課的最后一句話(huà)：經(jīng)由呼吸，可以?xún)A聽(tīng)自己的身體，感受自己的身體。在生活中，在波浪中，永遠(yuǎn)有一個(gè)安定的力量。
四、安靜
暄桐書(shū)畫(huà)課的第1堂課，糊糊就講了“戒定慧”是整個(gè)課程的支撐基礎(chǔ)，要求每天靜坐至少15分鐘。第2堂課講了蔡扈的《筆論》，糊糊在各種場(chǎng)合常常提到的：“夫書(shū)，先默坐靜思，隨意所適，言不出口，氣不盈息，沉密神采，如對(duì)至尊，則無(wú)不善已�！�
某種程度上可以說(shuō)，“默坐靜思”是暄桐書(shū)畫(huà)課最為重要的一部分，不光在課堂上大家一起在磬聲的陪伴下靜坐20分鐘，要求回家每天靜坐，之后的課上糊糊還教了各種各樣的靜坐和呼吸方法，有瑜伽呼吸法，有動(dòng)中禪內(nèi)觀法等等。
對(duì)于寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，安靜太重要了，內(nèi)心安靜，呼吸勻緩，書(shū)寫(xiě)才是有質(zhì)量的。更重要的，安靜，你才能聽(tīng)到世界，聽(tīng)到自己，讓身心常喜悅，讓生活有新意。暄桐教室的主旨之一就是讓人有一顆回歸調(diào)伏安定的心靈，在靜默專(zhuān)注和談笑玩賞中，有來(lái)自心靈源頭的愉悅和智慧見(jiàn)地。某種程度上，暄桐教室和云門(mén)舞蹈教室有著契合相通的地方。
要時(shí)時(shí)做到安靜卻是不容易的。書(shū)里有句話(huà)說(shuō)得很好，“安靜，并不是指沒(méi)有聲音或動(dòng)作，而是一種狀態(tài)、一種心情”。這是說(shuō)，一個(gè)人看上去安靜（不發(fā)出聲音或不做出動(dòng)作），不等于內(nèi)心安靜。(m.ckkjl.cn)而一個(gè)人可能在說(shuō)話(huà)、有動(dòng)作，內(nèi)心的狀態(tài)卻是安靜的，心情是平和愉悅的。
另一方面，也并不是只有在安靜的環(huán)境中內(nèi)心才能安靜，很多人即便身在幽靜的大自然或獨(dú)處密室，內(nèi)心也一樣如滾滾波濤洶涌起伏。而有的人即便行走在嘈雜的鬧市或被人群環(huán)繞，內(nèi)心一樣能安靜平和。當(dāng)然，不能否認(rèn)環(huán)境對(duì)于安靜有一定影響，但更重要的是自己的心。
在我看來(lái)，安靜不僅是一種狀態(tài)、一種心情，更是一種能力。我們每個(gè)人都需要培養(yǎng)自己的這種能力。安靜，和前面講到的呼吸，是有很大關(guān)系的。關(guān)注呼吸，自然就能安靜下來(lái)；而安靜時(shí)，呼吸也一定是均勻舒緩的。但除了關(guān)注呼吸，其實(shí)用很多其他方法也可以讓自己的心靜下來(lái)，任何時(shí)候只要你想，并且掌握了這些方法。書(shū)中舉例，就像端起杯子來(lái)喝水，你專(zhuān)注在動(dòng)作里的每個(gè)細(xì)節(jié)，那往往能幫助你靜下來(lái)。
上面所說(shuō)的“專(zhuān)注在動(dòng)作里的每個(gè)細(xì)節(jié)”，就像內(nèi)觀修行的“動(dòng)中禪”，也是糊糊課上教過(guò)的方法。這是一種觀照肢體移動(dòng)時(shí)的動(dòng)和停的內(nèi)觀方法，借助于知道肢體的動(dòng)和停來(lái)培養(yǎng)覺(jué)性。在這個(gè)觀照的過(guò)程中，你能歷歷分明地覺(jué)知自己的一舉一行，以及心念的起伏。這種狀態(tài)下，內(nèi)心自然是安靜的。
我自己近來(lái)就常常在走路、坐車(chē)以及做任何事情的過(guò)程中，有意識(shí)地讓自己去練習(xí)和培養(yǎng)這種能力，就好像有一個(gè)“我”跳脫出來(lái)，在旁邊觀察自己的一舉一動(dòng)，進(jìn)而在說(shuō)話(huà)的時(shí)候也試著去觀照自己。很難，尤其是說(shuō)話(huà)的時(shí)候，但值得學(xué)習(xí)并去不斷地嘗試和實(shí)踐。
此外，我在練習(xí)太極拳的過(guò)程中，也時(shí)時(shí)體會(huì)到安靜的力量。每次練習(xí)，都覺(jué)得時(shí)間不知不覺(jué)過(guò)得很快，身體松靜而輕靈，內(nèi)心澄凈而愉悅。無(wú)論是站樁、云手、走步步禪，還是每一個(gè)招式，老師說(shuō)都要做到全身放松，意存丹田，無(wú)思無(wú)慮，內(nèi)觀自在，外觀八面。這里就包含著太極中的“靜定”之功。當(dāng)心不能靜定，身必定散亂。所謂“無(wú)極而太極”，寂然不動(dòng)，復(fù)得無(wú)極真機(jī)。最后才能達(dá)到無(wú)微不覺(jué)、豁然貫通的狀態(tài)。
五、重心
重心，對(duì)于舞蹈是再重要不過(guò)的了。對(duì)于舞者，重心隨時(shí)在移動(dòng)變化，能夠時(shí)時(shí)抓住重心把握重心的舞者是真正優(yōu)秀的舞者。
書(shū)中關(guān)于重心的很多闡述對(duì)于學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)非常有啟發(fā)。就像糊糊說(shuō)的，舞蹈是和書(shū)法在某些理念上最接近的藝術(shù)。比如，書(shū)中說(shuō)：行進(jìn)間，永遠(yuǎn)是從“出平衡”到“歸平衡”的過(guò)程。還講到：身體若不把重心“交下去”，是無(wú)法自然彈跳起來(lái)的。
想到書(shū)畫(huà)課上糊糊講的“平正和險(xiǎn)絕”的訓(xùn)練次第（孫過(guò)庭《書(shū)譜》：至如初學(xué)分布，但求平正，既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕，既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正），還想到她說(shuō)我們寫(xiě)字最大的問(wèn)題在于，習(xí)慣待在安全舒適的角落，不敢突破自己，不敢把重心交出去，尤其反映在剛剛臨了一個(gè)階段的禮器碑上，我們的用筆結(jié)字過(guò)于平正和規(guī)矩，寫(xiě)不出禮器碑平正中的“欹側(cè)”，也就寫(xiě)不出禮器碑的“峻逸精妙”。
書(shū)中還說(shuō)：重心，不只穩(wěn)穩(wěn)地落于下盤(pán)，還能經(jīng)由意念，達(dá)到“入地三尺”�？吹竭@句話(huà)，你有沒(méi)有想到形容書(shū)法的一個(gè)成語(yǔ)？我想到的是“力透紙背”，不是說(shuō)手上用力的大小，而是意念經(jīng)由筆鋒體現(xiàn)在紙上是剛勁有力的，像是要穿透過(guò)去到達(dá)紙的背面。
重心，其實(shí)不僅僅指身體的重心。我們的生活，我們的心靈，甚至我們的生命都是有重心的，就像書(shū)里說(shuō)的“人這一生，就是不斷地在處理重心：身體的重心、生活的重心，乃至領(lǐng)略生命的輕重�！闭业搅酥匦模驼业搅似胶馀c穩(wěn)定。
六、專(zhuān)注
最后一點(diǎn)，我想談?wù)剬?zhuān)注。書(shū)里寫(xiě)了一個(gè)叫周俊勛的圍棋高手的故事，我看了深有感觸，也想談一點(diǎn)自己的經(jīng)歷。
我小時(shí)候并不是一個(gè)天資聰穎的孩子，甚至在很多方面算是笨的，想問(wèn)題直來(lái)直去不太會(huì)拐彎（現(xiàn)在也是），但還算是個(gè)比較專(zhuān)注安靜的孩子，大概環(huán)境使然。我沒(méi)有兄弟姐妹，很多時(shí)候也沒(méi)有同齡的孩子一起玩耍，甚至沒(méi)有什么玩具，除了一副彈子跳棋（那個(gè)年代很受歡迎的棋類(lèi)，大人孩子都喜歡，幾乎家家都有），和兩盒陪伴了我很多年的積木。
但我的童年仍然是快樂(lè)的，大人上班去了，留還沒(méi)上小學(xué)的我一個(gè)人在家，我可以下跳棋下一整天。我會(huì)想象自己在和一個(gè)甚至幾個(gè)“空貓貓”（家鄉(xiāng)話(huà)，類(lèi)似空氣的意思，呵呵）下棋，同時(shí)操作6種顏色的棋子，一盤(pán)棋下來(lái)幾個(gè)小時(shí)不知不覺(jué)就過(guò)去了，并且還會(huì)仔細(xì)琢磨每一種走棋布局的可能性，對(duì)比優(yōu)劣利弊，這個(gè)過(guò)程真是其樂(lè)無(wú)窮。到后來(lái)以至于周?chē)鷰缀鯖](méi)有一個(gè)人包括大人可以贏我，不是因?yàn)槲衣斆�，而是因�(yàn)殚L(zhǎng)期專(zhuān)注的練習(xí)。
在暄桐學(xué)習(xí)，專(zhuān)注是非常重要的，否則沒(méi)有辦法完成每天1-2小時(shí)的作業(yè)量（開(kāi)始幾個(gè)月甚至是3個(gè)小時(shí)），這種學(xué)習(xí)反過(guò)來(lái)也可以促進(jìn)一個(gè)人專(zhuān)注力和定力的培養(yǎng)。就像前段時(shí)候線(xiàn)描《永樂(lè)宮壁畫(huà)》，很多同學(xué)都體會(huì)到，那些仙人根根分明的滿(mǎn)臉胡須、繁復(fù)無(wú)比的衣襟裝飾，要想對(duì)臨下來(lái)，真的是要全心一意，拿出一整個(gè)晚上，甚至幾個(gè)晚上的時(shí)間，專(zhuān)注地畫(huà)完那一條條或長(zhǎng)或短、或直或彎的線(xiàn)條。稍有分神，筆下的線(xiàn)條就粗細(xì)不勻，甚至完全走樣了。
跟一個(gè)朋友聊天，他很難理解我天天下班回家寫(xiě)字臨帖，或者愿意花幾個(gè)小時(shí)甚至幾個(gè)晚上，去臨一幅線(xiàn)描，他認(rèn)為既然知道自己并沒(méi)有寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的天賦，練習(xí)多年也不太可能成為書(shū)法家或畫(huà)家，為什么還要投入如此多的時(shí)間精力去做這件事呢，何不做一些更有成效的事情。這樣的想法其實(shí)很有代表性。在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)，崇尚效率，追求結(jié)果。他不能理解的其實(shí)是，如何能沒(méi)有目的地投入去做一件看起來(lái)沒(méi)有結(jié)果的事。
“有愿心，無(wú)目的”，恰恰是糊糊的人生哲學(xué)。暄桐教室教的是一些看起來(lái)“無(wú)用”的東東，一群天資平平藝術(shù)零基礎(chǔ)的成年人聚在這里學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)、中醫(yī)、茶課等等，都不是為了日后以此為業(yè)，成名成家。暄桐的理念是，推崇一種非功利的學(xué)習(xí)態(tài)度，扎實(shí)精進(jìn)且享受當(dāng)下。每一門(mén)學(xué)問(wèn)和才能的累積，意味著推開(kāi)一扇窗，為的不是看到外面的風(fēng)景，而是純?nèi)煌ㄟ_(dá)的心地光明。糊糊說(shuō)，“無(wú)用”，不是沒(méi)有用，而是說(shuō)你有一個(gè)不向外求的源泉，在你的內(nèi)心，這就是“無(wú)用之美”。
所以，不管周?chē)娜耸欠窭斫猓覀冞�是會(huì)專(zhuān)注、投入在這里，并且樂(lè)在其中。就像書(shū)里所說(shuō)的，當(dāng)一個(gè)人專(zhuān)注時(shí)，不論是大人、小孩，都好美、好亮！讓我們一起找回專(zhuān)注力，那不只是競(jìng)爭(zhēng)力，也是好好生活的能力。
