《伊豆的舞女》讀后感
川端康成描述的這段短短的故事,發(fā)生在涼涼的山中清秋,細(xì)雨空蒙,一個(gè)大學(xué)預(yù)科生邂逅了一個(gè)漂亮的十四歲舞女薰子。其實(shí)那舞女叫什么名字、那少年是什么身份,都沒(méi)什么所謂。這就是最合適的時(shí)間、最雅致的地點(diǎn)了,連主角都是美好的少年年紀(jì)。
宛如一卷緩緩流動(dòng)的畫(huà)。而這幅畫(huà)在我心里竟顯不出什么濃重的墨色來(lái)。在卷首尋不到起因,卷尾找不到結(jié)果,仿佛作畫(huà)的緣由就是個(gè)偶然,讓我恍惚覺(jué)得描繪的只是小小的一段情節(jié),興許是湯島秀麗的山光,或者是巡回藝人們閑逸的步途,又或許,只是舞女為少年擺好的一雙木屐……長(zhǎng)長(zhǎng)的一卷畫(huà),沒(méi)有情節(jié)顛簸,淡淡的水墨如同要融進(jìn)紙里去。
我試圖從那一番淺淡的風(fēng)景中想象舞女與少年的初次相遇。那時(shí)少年正在去湯島的途上。途中恰逢舞女一行人,舞女提著鼓和鼓架。那個(gè)鼓在她身上卻顯得輕盈,她每一步都輕踮著腳踏過(guò)青灰的石板路,有時(shí)候也踏過(guò)濕茸茸的青翠草地,或許還騰出一只手來(lái)提著衣擺。川端如此描寫(xiě):一股旅行的情趣油然而生。我猜倘若我是那個(gè)少年郎,也會(huì)揪了心房想隨行她們?nèi)ァ?BR>
少年在茶館避雨,趕上第三次相遇,順勢(shì)結(jié)伴同行。茶館的老婆婆談起巡回藝人們時(shí)的語(yǔ)氣提醒我舞女的地位并不與少年相近(后文“乞丐、巡回藝人禁止進(jìn)村”又再次提醒),語(yǔ)氣不很輕蔑,卻好像正點(diǎn)住什么穴,微微發(fā)癢,叫人不好忘記。
可是正值豆蔻的舞女仿佛一點(diǎn)沒(méi)在乎。她好像把那小小的心思都織成了柔軟的情愫,化到溫和的山風(fēng)里,融到她的一顰一笑頷首俯身中。她端茶來(lái)一個(gè)不小心撒了茶水,眼睫垂下一片緋紅,好像山麓邊遺落的霞光。她羞澀地答少年的話,拘謹(jǐn)而天真。她快活地泡了溫泉,擁入日光。她請(qǐng)少年為她讀書(shū),眼眸里光彩四溢,嬌媚而明亮。她自言自語(yǔ)似的柔聲向少年說(shuō)道:“請(qǐng)帶我去看電影吧!薄鞘嵌嗝疵篮枚鴨渭兊幕幽耆A啊。那些蜜糖般的情絲就那樣從兩心間萌生,毫無(wú)預(yù)兆,可又是那么合情合理。
山間的雨落了又停,歇了又落,迷迷蒙蒙,似乎把舞女的笑顏模糊了,似乎把她緊隨少年卻又堅(jiān)持保持的距離縮短了,似乎把阿媽嚴(yán)苛的表情融化了,似乎把各自心間的憂郁稀釋了,似乎……那短暫的旅途要無(wú)限延長(zhǎng)了,直到時(shí)間盡頭。
可總歸是有分別的。少年還有他的學(xué)業(yè),而舞女要繼續(xù)提著鼓巡演在山野鄉(xiāng)間,那不過(guò)是一段短短的交集,就像火車(chē)上相識(shí)結(jié)伴的陌生乘客中途下車(chē)話別一樣簡(jiǎn)單,可聽(tīng)上去為什么有一種不甘心的寂寞呢。少年好像習(xí)慣了每個(gè)夜晚傾聽(tīng)黑暗中隱約的鼓聲,好像心里有個(gè)聲音在催促他隨那剪倩影往下一個(gè)村莊行去。川端寫(xiě):“我自己則不得不乘明早的船回東京,因?yàn)槲业穆觅M(fèi)已全花光!蔽覠o(wú)法猜測(cè)川端如何在此放下這樣一筆。山里的月光明明還是銀亮銀亮的,舞女的笑聲明明還是清脆好聽(tīng)的,川端明明可以讓這兩個(gè)小人兒再往另一個(gè)村莊去,下一下棋,說(shuō)一說(shuō)書(shū)。川端明明可以讓少年領(lǐng)了舞女去看電影,別讓他們的眼淚撲簌簌地滾落到心里去。是啊我如此迫切地假設(shè)著另一個(gè)似乎不那么令人神傷的結(jié)局,但為何從腦海里浮現(xiàn)出的話是:“阿媽決不會(huì)應(yīng)允舞女一人隨了少年看電影去!卑尣粫(huì)應(yīng)允,好像那情那景也不會(huì)應(yīng)允,他們之間永恒的距離都不會(huì)應(yīng)允川端就仿佛落下了一個(gè)注定好的結(jié)局:“我抓住繩梯,回過(guò)頭去,舞女想說(shuō)聲再見(jiàn),可話到嘴邊又咽了回去,然后再次深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭!
就這樣告別了。少年從頭至尾沒(méi)有叫過(guò)舞女的名字,舞女的名字實(shí)是好聽(tīng)的,但他們仿佛并不需要,眼波流轉(zhuǎn)間就明了:他在同我說(shuō)話呢。少年臨走的那日,舞女只蹲在岸邊,凝視著一個(gè)方向,一言不發(fā)川端的描寫(xiě)讓人止不住憐惜她。
就這樣告別了。少年已經(jīng)躺在了船艙里,枕著書(shū)包,兩行清淚好像融進(jìn)了咸濕的海風(fēng)。只知道自己已踏上回程,只知道剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)閑逸美好的旅途,關(guān)于那個(gè)旅程,只知道,舞女還是那個(gè)漂亮的十四歲姑娘,時(shí)間、地點(diǎn),一切都美得讓人心醉。只知道,自己旅行的初因令人窒息的憂郁,(m.ckkjl.cn)仿佛全部被洗凈了,在那場(chǎng)旅行中,少年將特殊的好意付給了別人,也自然地接受了別人親切的對(duì)待。這樣說(shuō)來(lái),川端又像不經(jīng)意地描繪了少年的一段成長(zhǎng)。
川端只寫(xiě):“我的頭腦恍如變成了一池清水,一滴滴溢了出來(lái),后來(lái)什么都沒(méi)有留下,頓時(shí)覺(jué)得舒暢了!蔽也虏坏缴倌晔窍胗浀眠是想忘記,或許他是愿意就把它當(dāng)做一場(chǎng)山雨,淅瀝瀝地落在身后,或許是我固執(zhí)而真誠(chéng)地希望,希望那少年愿意記得,這是多么美好純凈的一程啊。
現(xiàn)在我已不再懷揣那些看似順當(dāng)甜美的假設(shè),不再假設(shè)他們之間的距離有任何消融,也不再為了舞女未出口的“再見(jiàn)”而感到遺憾。
畢竟,結(jié)局那個(gè)細(xì)小溫潤(rùn)的不全之憾,成全了故事完完整整的美,填滿了少年舞女落空的心房。這個(gè)故事讓我感覺(jué)那么真實(shí),就像從伊豆老舊的日記中撕出的一頁(yè)一樣,又像……川端腦海深處一段美好的少年回憶。