張愛玲半生緣讀書筆記
《半生緣》主要講述的是曼楨和世鈞從認(rèn)識(shí)到分手的十四年間所發(fā)生的一切故事。最初世鈞和許叔惠是好朋友,曼楨和叔惠同事,他們?nèi)私?jīng)常在一起談笑,吃午飯。交往了一段時(shí)間后,曼楨將自己的情況說給了世鈞聽:為了照顧家里的祖母、母親和弟弟妹妹們,姐姐曼璐出去做了舞女。這些不愿意讓人知道的家庭隱私卻對(duì)世鈞講了,后來他們成了戀人。曼楨是一個(gè)表面上比較柔弱可是內(nèi)心卻又是非常堅(jiān)強(qiáng)的女人。貧困的生活環(huán)境把她磨練得有些倔強(qiáng),又有些執(zhí)著。當(dāng)姐姐曼璐出嫁后,她主動(dòng)擔(dān)起了照顧一家老老小小的重任,這時(shí)讓我們對(duì)曼楨肅然起敬,為她的堅(jiān)強(qiáng)和無私!每天忙忙碌碌,但曼楨又是充實(shí)的,因?yàn)橛惺棱x的陪伴。她與世鈞平淡而又真實(shí)的愛著。說她們平淡,我感覺她們雖然沒有花前月下的卿卿我我,但通過幾件小事卻足以證明他們的愛情。例如:世鈞冒雨去野外找曼楨的紅手套;世鈞為曼楨買的不是非常昂貴的戒指,但卻是世鈞用自己的錢給曼楨買的。還有每周末不長(zhǎng)時(shí)間的相聚。當(dāng)出嫁的曼璐在祝鴻才跟前漸漸地失寵,為了死死地將祝鴻才拉在自己的身連,她竟然起了私心,采取了卑鄙的手段設(shè)下了陷阱,促成了祝鴻才對(duì)自己親生妹妹曼楨實(shí)施了強(qiáng)暴。(我認(rèn)為張?jiān)ブ?jǐn)對(duì)她妹妹曼楨欽佩,而對(duì)于她的冷淡,她遷怒于妹妹身上,這些不是主要原因,主要原因是她想要拴住祝鴻才這個(gè)人。想法實(shí)在是荒唐可笑)隨后曼璐成為主謀對(duì)曼楨實(shí)施長(zhǎng)達(dá)9個(gè)多月的囚禁,直至曼楨的這次遭強(qiáng)暴竟懷孕生下孩子后,曼楨在病房在病友的幫助下逃離出祝家這個(gè)火坑,但這一段悲慘遭遇卻永久地留在了她的記憶深處。她一直在心里呼喚世鈞,她從醫(yī)院出來后的每一件事情是給世鈞寫信,派人去叔惠家送信。陰錯(cuò)陽差,世鈞這次住在舅舅家,不在叔惠家;而她的信被世鈞母親給私自扣留。當(dāng)時(shí)如果沒有這些插曲,她們有可能見面的,如果世鈞不計(jì)較太多,他依然愛曼楨的話,她們也許會(huì)走到一起的,因?yàn)槟菚r(shí)侯世鈞還沒有和那個(gè)他不愛,對(duì)方也不愛他的人------翠芝結(jié)婚。但是,世鈞的性格會(huì)沖破重重阻力,包括曼璐曾經(jīng)是舞女,這時(shí)候曼楨已經(jīng)和祝鴻才生了一個(gè)小孩,世鈞和曼楨結(jié)合嗎?)她逃離出來后四處工作,居無定所。當(dāng)她從叔惠的口中得知,世鈞已經(jīng)和石小姐結(jié)婚的消息時(shí),簡(jiǎn)直覺得天地變色,她最想見到的人,當(dāng)初深愛的人,在不到一年的時(shí)間里,已經(jīng)結(jié)婚了。她遠(yuǎn)離了一切,她簡(jiǎn)單地生活著。母親來找她回去嫁給祝鴻才,姐姐也來找她看在孩子的面上,讓她回去。都被她冷淡地拒絕了。她后來想到弟弟剛工作,照顧不上母親,將母親對(duì)她的種種不好(曼楨在祝家被囚禁,母親被姐姐收買住,舉家搬走,音信皆無)都不計(jì)較,仍然從自己微薄收入中拿出錢不留姓名地寄給母親。足見曼楨的大度和對(duì)親人的責(zé)任感。本以為曼楨靜靜地生活下去,但作為母親的他,為了自己的親骨肉,為了孩子,她毅然選擇了回到自己的仇人,自己深惡痛疾的祝鴻才身邊,過上并不幸福的生活。(當(dāng)時(shí)也許是她做了惡夢(mèng),招弟的死,自己兒子的病,都給了她相當(dāng)大的觸動(dòng),為了留下兒子的生命,為了讓兒子少受委屈,她做出了具大的犧牲。究竟是不是世鈞結(jié)婚的消息對(duì)于她此次的選擇也是一很重要的原因呢?以前在她的心目中,對(duì)世鈞有一份寄托,有一份希望,但一切都成幻想,她對(duì)什么都沒有信心,但她對(duì)自己的孩子卻實(shí)在放不下,她選擇了犧牲自己。)她的內(nèi)心除了兒子,什么都不再有。
而世鈞則是兩次到祝找曼楨,都無準(zhǔn)確結(jié)果,受了曼璐的誤導(dǎo),單純地以為曼楨真的變心和張?jiān)ヨY(jié)婚后就走了。也難怪世鈞相信這樣的說法,誰又能想得到一個(gè)親生的姐姐對(duì)妹妹施了惡毒的手段,而后又編謊言讓世鈞相信是曼楨變心。這其中比較曲折,比較有說服力的就是傭人阿寶為了討好曼璐,將曼楨托她給曼楨家人送信,曼楨實(shí)在拿不出什么,將世鈞送給她的戒指作為抵押給了阿寶。這個(gè)戒指轉(zhuǎn)手阿寶送給了曼璐,曼璐給了阿寶一大筆錢。曼璐將戒指給了世鈞,又說了一些話,把過錯(cuò)都?xì)w在曼楨的“變心”上。
叔惠與翠芝之間,也本是感情極深的。但當(dāng)初由于翠芝是富人家的闊小姐,而叔惠又有了自卑,識(shí)趣地沒有和翠芝戀愛。初次去南京,他們玩到很晚,翠芝給叔惠寫信,寫到與一鵬辭婚,還有翠芝婚禮上,叔惠喝多了酒拉著翠芝的手不放,后叔惠賭氣出國(guó)(算不算是叔惠由于沒有和翠芝戀愛,結(jié)合,而賭氣出國(guó)的?)出國(guó)多年后回國(guó),偏巧世鈞身體不適,由翠芝單獨(dú)陪叔惠出去吃飯,翠芝在叔惠面前落淚;后來在世鈞見到曼楨的那天晚上,叔惠向翠芝講了他的結(jié)婚和離婚;他結(jié)婚晚,以前當(dāng)然也有過艷遇,不過生來也還是對(duì)翠芝最有知己之感,也憧憬得最久。翠芝對(duì)叔惠詳?shù)模骸拔蚁肽悴痪镁褪苍俳Y(jié)婚的!笔寤莸模骸拔医o你害的,仿佛這輩子只好吃這碗飯了,除非真是老得沒人要。”在一片笑聲中,翠芝卻感到一絲凄涼的勝利與滿足。(說翠芝感到一絲凄涼的勝利與滿足,是不是因?yàn)槭寤輰?duì)她說叔惠是讓翠芝給害的?
張?jiān)ヨc曼璐的戀愛。豫瑾與曼璐進(jìn)行了幾年純真的戀愛,當(dāng)時(shí)為了家庭的原因,她為了照顧家里的老老小小,曼璐這個(gè)人由單純的少女淪落為紅塵女子,而又成為了惡毒的婦人,上演了一場(chǎng)家庭悲劇,她是幕后導(dǎo)演,她的自私和狹隘毒害了曼楨的一生,一生終不得輕松。其實(shí)曼楨被困在祝家,時(shí)間也不是很短,在那個(gè)封閉的房間,曼楨一個(gè)人孤孤零零,曼璐卻派傭人們嚴(yán)加看視,生怕曼楨逃跑,曼楨為了出去能夠見到世鈞,有這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的信念在支持著她,她在祝家慘淡地生活著,曼璐終將不得好下場(chǎng),過早離開了人世。曼璐的變化,也是當(dāng)時(shí)社會(huì)原因所造成的,用曼楨和世鈞爭(zhēng)執(zhí)時(shí)的話說:“她沒有錯(cuò),是這個(gè)不合理的社會(huì)逼得她這樣的!
小說寫法也有一定的局限性,如果曼楨周圍的同事不僅僅是叔惠和世鈞,性格有些懦弱的世鈞雖然喜歡曼楨,如果不是曼楨對(duì)他表示主動(dòng)熱情,他能夠鼓足勇氣,去大膽地追求曼楨嗎?我感覺世鈞性格中有些唯唯諾諾,比如他家里父母不想讓他與曼楨交往,他對(duì)曼璐就是曼楨的姐姐,卻有意思隱瞞,并且讓曼楨家搬家,暫不與姐姐來往,說明他還是比較在意家里人的看法;當(dāng)世鈞父親去世后,家里和姨太太那邊分家產(chǎn)的時(shí)候,他也不強(qiáng)爭(zhēng)。這些性格特點(diǎn),我認(rèn)為與他的家庭出身有極大的關(guān)系,他的父親和母親感情那么不好,父親長(zhǎng)年在姨太太那邊,他母親孤獨(dú)、壓抑的性格也在影響著他,形成了他后來的性格。
雖然叔惠能說會(huì)道,人很活潑,但他也有自己的自卑之處。如果翠芝不是出身優(yōu)越,叔惠也許不會(huì)有什么顧慮,會(huì)和翠芝走到一起。
故事的巧妙在于曼楨遭遇不幸,恰巧懷孕的事情。憑她的剛烈的性格,她寧愿死在祝家,也不會(huì)屈從于祝鴻才的。如果沒有懷孕這件事情,還不知道曼楨要等多久才能見到、聽到外面所發(fā)生的一切。(包括世鈞的結(jié)婚、叔惠的出國(guó)、母親攜帶一家搬走)。
曼楨不幸發(fā)生時(shí)間恰是豫瑾結(jié)婚的頭天夜里,所以后來世鈞聽說張?jiān)ヨY(jié)婚,太太是上海人,結(jié)婚后就回了六安,恰巧世鈞聽了曼璐和顧太太也是這樣說的,他就對(duì)曼楨對(duì)他的“變心”也就沒有了懷疑,這些都很巧妙,這些事情連起來,又非常符合事實(shí)。所以說張愛玲的這篇長(zhǎng)篇小說構(gòu)思很好,為讀者設(shè)下懸念。
祝鴻才的性格:與曼璐結(jié)婚前,雖然在鄉(xiāng)下有老婆,冒著犯重婚罪的危險(xiǎn)與曼璐結(jié)婚。起初曼璐還能拿得住他的脾氣,后來隨著生意做得好,發(fā)了財(cái),便不把曼璐放在眼里。不經(jīng);丶遥词够丶,說起話來也是惡言惡語,連他的孩子叫了曼璐:“媽,媽媽”時(shí)他都要插上難聽的話來侮辱曼璐:“他媽的什么東西,你管她叫媽!她也配?”在與曼璐結(jié)婚前以至結(jié)婚后一直對(duì)曼楨欽佩不已,只是曼楨沒有過多理會(huì)他,使得他非常失望。當(dāng)曼璐受了母親的話的影響,以及她聽到了豫瑾對(duì)妹妹熱情,對(duì)自己卻是那么冷漠的時(shí)候,嫉妒和自私心理表現(xiàn)出來,用生病假意把曼楨騙來晚上陪她,夜半讓祝鴻才的魔爪伸向了曼楨,當(dāng)時(shí)祝鴻才面對(duì)曼楨的抵抗,簡(jiǎn)直用了好大的力氣,要置曼楨于死地一樣,真是殘忍至極!當(dāng)他對(duì)自己“犯的錯(cuò)”感到后怕的時(shí)候,曼璐給他出了好主意的時(shí)候,他那笑容,仿佛讓讀者看到了他那奸笑,令人作嘔的笑容。而當(dāng)曼楨在醫(yī)院住院,他和曼璐去醫(yī)院看曼楨的時(shí)候,手里拿著一把花,露出很局促的樣子。一會(huì)兒又是嫌房間不好,看到孩子又是喜歡得不得了;曼楨去看望生病的孩子時(shí)候,正好是招弟死了埋葬的當(dāng)天,首先從外表上就看到他貧困潦倒的樣子,他所表現(xiàn)出來的局促不安的態(tài)度,以及他對(duì)曼璐在世時(shí)候沒有好好對(duì)待曼璐而深感歉疚的樣子。當(dāng)曼楨經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng),為了照顧自己的孩子,他選擇與祝鴻才結(jié)婚,婚后,祝鴻才對(duì)她的態(tài)度,以及拿孩子出氣的種種表現(xiàn);當(dāng)他帶何太太及何太太的孩子去看病恰巧與曼楨相遇,所表現(xiàn)出來的心虛的樣子。讓我們不能不痛恨祝鴻才的狠毒、自私冷漠、勢(shì)利、虛偽。
曼楨媽顧太太的性格:前半部分寫顧太太與老太太相依為命,寫得比較細(xì)致,也比較貼近生活。但當(dāng)曼璐結(jié)婚后,曼璐總是要偷摸給媽媽錢,這時(shí)候顧太太接,但回去卻不敢告訴曼楨,這些曼楨心里都是清楚的,反復(fù)叮囑顧太太不要接曼璐的錢,說明曼楨非常有志氣的。當(dāng)曼楨慘遭遇強(qiáng)暴后,曼璐想出一大堆理由來說服顧太太,給了顧太太一大筆錢,還說等大弟弟畢業(yè),也別忙著叫他去找事,讓他多念兩年書,趕明兒讓鴻才送他出洋留學(xué)還說今后讓顧太太和她一起過,享享福,也為弟弟描繪了一個(gè)美好的前景。顧太太接了曼璐的錢回去的時(shí)候恰巧世鈞來找曼楨,如果顧太太這時(shí)候把實(shí)際情況告訴給世鈞,曼楨就不會(huì)在那里受那許多苦和罪。顧太太半天也開不開門,她觸到了曼璐給的一大疊鈔票,厚墩墩的一大疊,錢這東西,的確是有一種微妙的力量,她這時(shí)候就覺得如果告訴世鈞真-相,又對(duì)不起曼璐。后來還是世鈞幫助她把門打開。她這時(shí)候沒有說出真話,卻說謊稱曼楨病了,并且也沒有告訴世鈞祝家的地址。(m.ckkjl.cn)(當(dāng)世鈞尋著找到祝家的時(shí)候,卻被告知:“顧小姐不在此!碑(dāng)世鈞要見曼璐,男仆卻以:“太太不舒服,躺著呢!被亟^了世鈞。)耽誤了世鈞對(duì)曼楨的救助。給世鈞徒增誤導(dǎo)。在后來的日子里,她一家老小舉家搬出上海。她的二女兒被困在祝家,她的良心會(huì)得安寧嗎?她會(huì)如何對(duì)自己的行為作解釋呢?曼楨在曼璐出嫁后不辭辛苦地為撐起這個(gè)家而到處奔波,難道顧太太忘記了嗎?難道她這樣做僅僅是因?yàn)榧彝ヘ毟F、孩子們上學(xué)需要錢嗎?或許在她那個(gè)年代的老人心目當(dāng)中受“家丑不可外揚(yáng)”思想束縛嚴(yán)重,生怕會(huì)驚動(dòng)其他人的原因嗎?我感覺顧太太的良知似乎泯滅,做母親的明知曼楨的處境不好,如在火坑之中,卻坐視不管,讓人讀了深感憤慨和不平!
讀過張愛玲的《半生緣》最大的感覺就是小說中曼楨和世鈞雖然沒有轟轟烈烈的愛情,但寫得細(xì)膩,往往也比當(dāng)代那些迅速發(fā)展的愛情要清新醇樸許多,世鈞的“我只要你幸福!边有曼楨在給世鈞的信中:“世鈞!我要你知道,這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的,不管是在什么時(shí)候,不管你是在什么地方,反正你知道,總有這樣一個(gè)人!彼麄冏顭崆榈谋戆滓簿瓦@些諆稱是“經(jīng)典”了。符合當(dāng)時(shí)那個(gè)年代所發(fā)生的一切。我想也許這就是張愛玲作品深受歡迎的原因之一吧。