東莞黑社會(huì):
阿田(化名)是汪建華見到的第一個(gè)幫派頭目。他對(duì)這個(gè)陌生的博士生保持著警惕,沉默無語,只是一個(gè)勁地喝茶,直到汪建華開始聊起麻將。
阿田隸屬于一家四川商會(huì),這是混出頭的四川老板牽頭成立的,有專門聘請的法律顧問和拿固定工資的專職人員。同鄉(xiāng)的人來打工,繳納一定會(huì)費(fèi),就能享受到商會(huì)的庇護(hù)--維權(quán)、找工、辦證、討債、傷病救治等。
"出門靠老鄉(xiāng)",至少對(duì)于汪建華的父輩們而言,是一個(gè)毋庸置疑的常識(shí)。在他的老家江西,當(dāng)?shù)厝耸戮衷?jīng)為這些打工者們舉辦過招聘會(huì),他們幾乎用盡了所有宣傳手段--發(fā)短信,打橫幅,但是前來應(yīng)聘者寥寥可數(shù)。汪建華很能理解:"他們不太接受這種現(xiàn)代的利用市場信息找工作的方式,所以他們信任的還是老鄉(xiāng)。"
年輕的80、90后讓情況有了轉(zhuǎn)變,比之保守的父輩,他們對(duì)于網(wǎng)絡(luò)的依賴一定程度上改變了黑-幫吸收幫眾的方式。在東莞,汪建華曾聽當(dāng)?shù)鼐煺f過這樣一個(gè)故事:他曾經(jīng)抓了一個(gè)四川的小混混,和"廣西仔"一起犯了事,但等到審訊時(shí),才發(fā)現(xiàn)他們互相連真名都不知曉,只是以化名相稱。"聯(lián)系可能是在QQ或者游戲里。"警察告訴汪建華:"這種人(指小混混)有一個(gè)通病,就是都喜歡上網(wǎng)。"
1980年后出生的新生代農(nóng)民工比例逐年攀升,到2013年,26894萬農(nóng)民工中46.6%是未過35歲的年輕人。未走下崗位的父輩們,仍占據(jù)著勞動(dòng)力市場的半壁江山,對(duì)他們而言,同鄉(xiāng)會(huì)依舊是尋求歸屬感的重要組織。
阿田曾經(jīng)幫同鄉(xiāng)的老板們討過債,方式簡單粗暴,卻也只是嚇唬,沒動(dòng)過手:"收錢這個(gè)事,別人找到你,第一次都沒人敢說能收到錢啦。你是老板,你差別人的錢,找你聊天,你肯定最先口氣很硬的。大家互相口氣都硬的。那我說你沒有,你說給不給就行。你說不給啊,那絕對(duì)這件事情就搞大。我來我就是給你表明身份,我來是做什么的。你可以去查,我有沒有能力做掉你。那你說,老板,我拿十萬可以不要嘛。不行!再拿二十萬喝茶。"
若是生意上發(fā)生摩擦,雙方就會(huì)糾結(jié)手下弟兄"擺場子",市場價(jià)一人一次200多塊。雙方集結(jié)對(duì)峙,卻默契地避免暴力事件,以免招來警察,或是斗毆丟命。"擺場子"不過是壯壯聲勢,雙方都心知肚明:"打不起來,大家都明白,老板叫你來,也是為著賺錢。老板把我叫過來要債,也是為了錢。你也有老板。我也有老板,協(xié)商一下,不要把路堵死了,都是為了錢嘛。"
黑-幫規(guī)模大了,層級(jí)增多,頭目們甚至認(rèn)不全組里的成員。汪建華曾在深圳遇上個(gè)小頭頭,他把自己所在地幫派比成丐幫,最高等的是"九袋長老",他自己能算個(gè)"四五袋"級(jí)別。"我有事啊,帶百把號(hào)人出去,有些人我都不認(rèn)識(shí)。我一說上,打,他沖上去,其實(shí)不認(rèn)識(shí)。"
手下馬仔負(fù)責(zé)上場打架,幫派大哥負(fù)責(zé)做生意,給手下弟兄們提供生計(jì)。若是生意失敗,窮困潦倒,自然兄弟也就跟著沒了。
"以德服人。"在訪談的過程中,一個(gè)老大對(duì)汪建華嘮叨著,翻來覆去地說。這是他混跡江湖多年的心德--有口碑,講信譽(yù),底下人服你,自然生意也就越做越大;若是只做一錘子買賣,底下人不服,生意注定做不大。
在弱肉強(qiáng)食的珠三角,即使是經(jīng)營一家小賭檔,都是一件很不容易的事。汪建華曾聽一位"洗白"的頭目講起過,除了要打點(diǎn)好官府衙門,還得找人撐腰平事--來惹事的,搗蛋出老千的,欠錢不還的,各色人等都要擺平。而攪黃一門生意,手段也很簡單,時(shí)常找人去店里喝酒,找茬,引來警察,警察來多了,客人就不敢來了。"罩得住,你就開,罩不住,你就別在這里開。"老板的人脈與資源往往決定了他能在哪個(gè)地段,哪個(gè)行業(yè),做多大的生意。
賭檔前是燈紅酒綠的花花世界,身后是賭客嘈雜的吵鬧。汪建華接過阿光遞來的茶,聽他侃著自己的未來規(guī)劃。阿光長相有些兇,在深圳混了些年,卻沒有什么大的起色,只擁有這家小賭館。在這座潮濕擁擠的城里,阿光覺得自己看到了大商機(jī)。他曾跟人說起過,卻被潑了一缸冷水:"這個(gè)是你能做的嗎?"