河水靜悄悄地流淌，閃動(dòng)著粼粼的水光，就好似閃動(dòng)著明亮的眼波，凝視著這秋天山野的秀色。下面是小編為大家整理的描寫河流的散文，歡迎閱讀。
在地圖上看黃河，形狀像漢字的“幾”，左邊那一瞥，仿佛它的起源：青海巴顏喀拉山北麓各恣各雅山下的卡日曲；右邊那一鉤，是它的歸宿入海處。我的祖籍地在河南，是黃河的下游。第一次過黃河，是6歲那年，我跟父親回老家。是個(gè)黑夜，我看不見河水的模樣。擠在一艘木船上，我聽見了它的咆哮聲，牽動(dòng)著我恐怖的心跳。艄公在唱，似后來聽到的曲牌中的某一首。詞意模糊了，韻律依然暢響在身體里。
后來，我學(xué)會(huì)了比喻，黃河便成了我生命的源頭。我的老家是一個(gè)叫大金香的村子，歸溫縣管轄。父親10歲那年，在兵荒馬亂、災(zāi)荒不斷的背景下，祖父領(lǐng)著全家人來到關(guān)中。父親向我描述著過黃河的情景：在孟津縣的一個(gè)渡口，全家人被困在河灘上。渡口的名字父親記不起了，它張開胸脯，接納著逃難的人潮。渡河的船只很少，等待過河的人只能翹首相望，一旦過來一條船，人潮便沸騰起來，蜂擁著朝船只抵岸的地方滾流。有民黨的兵在河邊把守著，于是朝天鳴槍示警，這才阻止了人潮的騷動(dòng)。等了整整一天一夜，全家人才上了船。過了黃河，一路走到西安，最后在秦嶺腳下的秦渡鎮(zhèn)落了根。在我生命的歷程中，我有過十幾次過黃河回老家的經(jīng)歷。起初是坐船，后來是坐車。坐車的感覺遠(yuǎn)沒有乘船那么真實(shí)，但我還是會(huì)隔著車窗的玻璃凝視它，直到它的影子從視野里消失。視野的遼闊與胸襟的博大，在那一刻相映生輝。
對(duì)父親來說，黃河就是他的原鄉(xiāng)，是他生命的根。在陜西的大半輩子，他一直都在戀著老家，戀著黃河。他的這種情緒傳染給了我，讓我對(duì)黃河也有了異樣的感情。除了回老家，我還去過黃河的許多地方。豫陜晉交界的風(fēng)陵渡，我去太原，去北京，如果坐車，那是必經(jīng)之地。關(guān)于風(fēng)陵渡，金人趙子貞曾這樣描述：“一水分南北，中原氣自全。云山連晉壤，煙樹入秦川�！� 可見是個(gè)好地方。車子每到那兒，我都會(huì)借著理由讓車停下來。那兒風(fēng)大，站在岸邊讓風(fēng)吹著，俯視黃河的流水、河灘的草木，心里就充滿著不僅僅是溫馨的感覺，感覺很多，一下子用文字真的不好表述。也許，無論怎樣的表述都不能滿足我。還有山西芮城境內(nèi)的黃河古渡，晉陜交界的壺口，濟(jì)南的黃河大橋，內(nèi)蒙古境內(nèi)的黃河烏海段，我的足跡都到過。前些年聽說作家于堅(jiān)在青藏高原探索瀾滄江的源頭，時(shí)隔四五年，他拿出了一本沉甸甸的《眾神之河》。看過書我明白了，于堅(jiān)在為一條河撰寫精神傳記。這打動(dòng)了我的心思。我的人生夢(mèng)想之一，就是在有生之年徒步走完黃河，是從源頭開始，一直走到它的入海處，為它寫一部精神傳記，記述它的前世今生。這個(gè)夢(mèng)想，以我有限的人生可能無法實(shí)現(xiàn)了，心中總是有無盡的遺憾。
河流是原鄉(xiāng)的標(biāo)記，是一個(gè)人生命的根系。時(shí)空的轉(zhuǎn)換無法隔絕一個(gè)人對(duì)故園和母語的記憶與牽系，文學(xué)的家園時(shí)常被視為作家精神之河的發(fā)祥地。河流作為一種客觀存在的自然物，經(jīng)過作家審美情感的觀照和藝術(shù)心理的同化，提升為具有生命形態(tài)的藝術(shù)實(shí)體。作家蘇童是寫小說的，竟也寫出了一篇好散文《河流的秘密》，文章里寫到他的母親在很脆很薄的冰層上行走，聽見腳下發(fā)出危險(xiǎn)的碎冰聲。她畏縮了，可是退回去更危險(xiǎn)，于是她祈求著河水順利地過了河。蘇童以為是天方夜譚，問母親當(dāng)時(shí)是怎么祈求的，母親笑著說，能怎么祈求？我求河水，讓我過去，讓我過去，河水就讓我過去了。文章是這樣結(jié)尾的：河流的心靈漂浮在水中，無論你編織出什么樣的網(wǎng)，也無法打撈河流的心靈，這是關(guān)于河流最大的秘密。蘇童筆下的河流意象，是物象與心象的融合，攜帶著作家的生命信息和藝術(shù)趣味，負(fù)載著文化內(nèi)涵和隱喻意旨，成為敘事與言說的支點(diǎn)。這讓我想起榮格說過的一段話：“每一個(gè)原始意象中都有著人類精神和人類命運(yùn)的一塊碎片，都有著在我們祖先的歷史中重復(fù)了無數(shù)次的歡樂和悲哀的殘余，并且總的說來始終遵循著同樣的路線。它就像心理中的一道深深開鑿過的河床，生命之流在這條河床中突然奔涌成一條大江，而不是像生前那樣在寬闊而清淺的溪流中漫淌。”
說到原鄉(xiāng)，我想到了美籍華人作家聶華苓。在異鄉(xiāng)，她沿著記憶之流回溯釋放著故園之思。長江、嘉陵江是她的原鄉(xiāng)，河流的延伸和流動(dòng)不拘的特性激活了她的記憶和豐富的想象力，觸動(dòng)了她的離鄉(xiāng)情懷，故鄉(xiāng)之河化為她奔波于異域的原動(dòng)力，她在雙重文化背景中的書寫大都與河流有關(guān)。在《失去的金鈴子》中，苓子沿長江逃難而來，又順長江而去漂泊，生命成長的印痕銘刻在心底。在她看來，“江水有很多象征意義，因?yàn)榻笳髁鲃?dòng)的歷史??像江水一樣不停地流，不停地變換。人生也是流動(dòng)的。這對(duì)歷史、對(duì)人生都有象征的意義，對(duì)我自己來講也有意義，我從長江一直流到愛荷華河，流了這么遠(yuǎn)，也有流浪的意思，浪也與水有關(guān)�！闭腔谶@樣一種生命體驗(yàn)，聶華苓把江水化作與人生歷史以及女性意識(shí)水乳相融的意象貫穿于作品。她運(yùn)用東方人睿智的凝視與發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)造出了河流意象，體現(xiàn)出“被放逐的中國人”獨(dú)特的心路歷程。我在年輕時(shí)，有時(shí)懼怕和父親待在一起，因?yàn)樗偸窃V說著老家的回憶，讓我有點(diǎn)厭煩。我每出版一部書，都要先送給父親。他戴上老花鏡，撫摸著封面嘆息著說：我要是會(huì)寫，把老家的事情能寫成厚厚的一部書。
我不喜歡山之永恒，喜歡的是水之漂流。雖然山也是偉大的，但我的審美傾向在于水。柔弱，卻有穿透的力量；無形，卻有變化的魅力。老子將水人格化：上善若水。他也許是第一個(gè)悟出了水之魅力的哲人。古語又說：水滴石穿。它用的是柔功。我的家鄉(xiāng)高冠河上游有一瀑布，瀑布下游是高冠潭。瀑布下沖時(shí)在一塊巨石上沖刷出一道凹槽。所有的河流在源頭時(shí)都是不起眼的，以至于人們往往不相信這是一條河的開始。從高冠峪口進(jìn)去，順著河流，四五個(gè)小時(shí)就到了高冠河所在的源頭??雞窩子村。房屋散亂在山坡上，白云飄蕩在山巒間，石縫里滲出一滴滴水，匯聚成條條小溪。那是些不起眼的小溪，一把手掌就可以止住它的水流，心里還在想著這些小溪怎么可能是灃河的發(fā)源地呢。但河流的偉大恰恰就在于，它們從不起眼的地方開始，最后匯聚成波瀾壯闊的大河。我在想，河流便是大地的血管。很難想象，沒有了河流，地球怎樣生存？
有段時(shí)間，我因?yàn)槊τ谏睿瑫?huì)離開河流很久。那段時(shí)間就覺得大腦干巴巴的，內(nèi)心里有一種流水的焦渴，就連身體的皮膚也皺巴巴的，缺失了水分一般的干枯。把生命的支點(diǎn)架設(shè)在河流上，這是別具一格的人生。很多時(shí)候，我的潛意識(shí)里感覺到自己就是那滾動(dòng)的河水，哪里有河床，我就奔向那里。每每看見一條河流，哪怕是細(xì)瘦的小溪，我也會(huì)抑制不住心靈的顫動(dòng)，有種相見戀人的喜悅，向它傾情。只要有河流，無論我在任何地方，都不會(huì)有異鄉(xiāng)的感覺。
別人旅游，是看城市，看風(fēng)景，購物，而我純粹是為了看河。每當(dāng)我的足跡涉入一片陌生的地域時(shí)，總是期待一條河的出現(xiàn)，那樣我就覺得自己是一個(gè)幸運(yùn)的旅行者。雖然河流也是風(fēng)景，但是導(dǎo)游不給你看河的時(shí)間，大多的導(dǎo)游心思在購物上，因此我對(duì)組團(tuán)旅游是排斥的。我喜歡自駕游，不會(huì)開車的我只有在朋友有興致時(shí)一同前往某一條河流。遠(yuǎn)途的跋涉，我見到了無數(shù)條河流。同人一樣，它們沒有完全相同的模樣。每一條河都張揚(yáng)著個(gè)性，演繹著屬于自己的故事。閱讀一條河，是我的一次精神巡游。一個(gè)人總得有些精神生活的方式，漂泊的身影與川流不息的河水作伴，這是不錯(cuò)的選擇。我堅(jiān)信，每一條河都是上帝創(chuàng)造的，都記載著許多關(guān)于人類的情節(jié)和細(xì)節(jié)，演繹著人類的情感故事。細(xì)想，我對(duì)河流的偏愛完全是一種孤獨(dú)的自救方式。擁有了河流的情感，我對(duì)生活自然是心存感恩。
我的思緒不可抑制地流向童年的河流。我若不描寫它們，就會(huì)應(yīng)了那句“忘記過去就意味著背叛”的告誡。
灃河是有歷史的。我所說的歷史，是有文字記載的。周文王、周武王建立的豐鎬二京，就在灃河的東西兩岸。歷史上有八水繞長安之說，其中就有灃水的影子。1945年，祖父帶著全家人逃難到陜西，先在西安待了幾年，后來就定居在秦渡鎮(zhèn)。灃水就從鎮(zhèn)子的身旁流過。在那兒出生不久，我就被母親抱到了奶媽家。奶媽家在距離秦渡鎮(zhèn)以北三華里的阿底村，也在灃河邊。
童年的記憶里只有灃河。奶媽的后墻有道門，是那種低矮的木門。推開木門，就可以下到灃河。奶媽在河水里洗衣、淘菜，盤腿坐在細(xì)軟的沙灘上捶布�！鞍�??梆??梆！”布是疊起來鋪在石頭上。那石頭光滑，棒槌和布接觸的一剎那就產(chǎn)生了一串串的“梆梆”聲，很單調(diào)，卻很響亮。河里的蛙就隨著捶布聲鳴叫著：“咯哇??咯哇??”
奶媽拉著我跟著河水走，教我念童謠。那句子是這樣的：
灃河灃河??/里頭坐著哥哥/哥哥出來買菜/里頭坐著妖怪/妖怪出來燒香/里頭坐著姑娘/姑娘出來磕頭/里頭坐著孫猴/孫猴出來掄棒/里頭坐著皇上……
下來的句子記不起來了，總之是沒完沒了。念完，奶媽把我抱進(jìn)河水里前后搖晃。她是把河水當(dāng)成一個(gè)搖籃，搖著我成長。河水清澈得像面鏡子，瞅瞅四周沒人，奶媽就脫了衣裳洗身子。有時(shí)，我就朝河水里小便，奶媽就訓(xùn)斥我，讓我把小便撒到河岸下的田地里。后來我想，奶媽的心里一定深藏著對(duì)河流的虔誠，宛若她的神靈之水。而我后來對(duì)河流的潔癖也正是從奶媽而來的。我相信，這個(gè)世界上有許多有河流情結(jié)的人。
有河流，就會(huì)有蛙聲。最早的蛙聲是從灃河里響起的，再后來出現(xiàn)在曲峪河。曲峪河很普通，無絲毫的人工痕跡，像一個(gè)山野村姑的素描畫。曲峪河扭曲著身子從龐光鎮(zhèn)的南邊流過。我赤著腳丫，在拐彎處的一洼水邊玩耍。水面浮著好看的花，配襯著綠的葉子，幾只蜻蜓張開翅膀在花葉上叼食陽光的影子。忽然就起了蛙聲，起初是一聲，其后是相連的數(shù)聲，再后來形成偌大的一片�；ê腿~都有節(jié)奏的顫動(dòng)，遮掩了間隙的水面。蛙聲讓風(fēng)也匆匆趕來，池塘的陽光就拼命地?fù)u蕩。
春天的時(shí)候，我見到的是蝌蚪。黑黑的身子，在水里傻乎乎地?fù)u擺。那時(shí)，我無法把它和青蛙聯(lián)系起來。正午時(shí)分，我坐在河邊的樹下，樹陰罩著我。一只青蛙跳上了岸。那家伙碧綠的身體上布滿了墨綠色的斑點(diǎn)，白白的大肚子像是充了氣，一鼓一鼓的，圓鼓鼓的眼閃著晶瑩的光。奇怪，它不怕我！我瞪大眼珠，和它進(jìn)行著精神的對(duì)峙。我想捉住它回去用水養(yǎng)起來。突然它做了一個(gè)跳躍的姿勢(shì)，水面上就起了一陣漣漪。那一瞬間，我的心就如那一圈圈的漣漪蕩漾開來。那幅畫面后來就在我生命的長河中揮之不去。
幼年、童年，我的眼目和意識(shí)里接觸的是河流的影子。帕斯卡爾這樣說：智慧帶我們進(jìn)入童年。我一直認(rèn)為，我的童年談不上智慧，因?yàn)樗畛渲毟F和饑餓�？墒呛髞碛之a(chǎn)生了新的想法。雖然貧窮，雖然饑餓，但因?yàn)橛辛它S河、灃河、曲峪河，有了與水親密觸摸的經(jīng)歷，我擁有了智慧。仁者樂山，智者樂水�？梢娭腔凼桥c水相互關(guān)聯(lián)的。
我要寫到澇河了。小時(shí)見過澇河的樣子，那時(shí)它還在縣城西門外。出了城門，就是一條河，這絕對(duì)是美景。女人們出城洗衣裳，孩子們下水打撲騰，簡直就是一座小城的后花園。學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)時(shí)它沒有遭遇曲峪河那樣的悲劇，卻被改了道，整體西移一公里，且不是原來蜿蜒的模樣，而是直通通向北而去。一條河被人強(qiáng)迫改道，這就如同人類被迫遷徙，會(huì)缺失根的維系和習(xí)慣的磁場。它無法抗拒命運(yùn)，但它們有表現(xiàn)抗?fàn)幍臋?quán)利，它耍開了脾氣，你改了我千年的古道，我就斷了水流氣死你。也是的，在彎彎曲曲的河床里，水走一陣歇一陣，看看四周的風(fēng)景。再說了，河流的自然形成，自有它的規(guī)律，叫水脈。它的流域地下水資源豐富，不像改了河的道，地下是個(gè)干窟窿，咋能存住水呢？人定勝天。過去我們常常為這句話感動(dòng)，然而我們終究逃脫不了被懲罰的命運(yùn)。細(xì)想想，是先有河流呢，還有先有人類呢？答案自然是前者。既然河流在先，那它的存在就是一種天意。前些年縣上開始重視生態(tài)了，在河床里修了幾道攔水壩，這才使得它四季不斷水。逢到雨季時(shí)水量豐盈，水面覆蓋住七八十米寬的河床。這些年少有女人們洗衣的景象，卻是伸出來無數(shù)的釣竿，沿河散開。水里雖說沒有大魚，但小魚是少不了的。釣魚嘛，不一定就是為了吃魚，多半是圖個(gè)心情。
黃昏來臨，我步出家門，經(jīng)過長虹十字向西，過了老橋頭一公里，就上了澇河岸。其實(shí)有更直接的大路通往澇河，可是我偏要繞一個(gè)彎，踏上改道之前的石板橋。這樣的感覺很適宜我。解讀一條河，就要從它的遺跡開始。古老的橋想不起在哪一部畫面發(fā)黃的電影中見過。橋面上石板間呈現(xiàn)若干處裂縫，石板上的坑洼注滿了當(dāng)年車水馬龍的景象。木制的車轱轆不再輪回，帶走了塵世的欲望和如織的腳印。
在對(duì)河流的情感表達(dá)方式上，鳥比人類更寬泛，可以在水里嬉戲，可以貼著水面滑行。一個(gè)人的時(shí)候，有非常大的自由空間，可以坐在河灘上俯視河水，尤其喜歡水鳥在水面上空起伏的情境。自從澇河里儲(chǔ)存了水，鳥就來了。夕陽緩緩墜下，鳥兒翩翩飛過平野田疇，銜來了薄薄的霧靄罩住了水面，然后是淡淡的一彎弦月升起來，在湛藍(lán)的蒼穹灑下清涼的光輝。水里當(dāng)然有魚，有蝌蚪，有青蛙，有螃蟹，有黃鱔，觀察它們的生活習(xí)性，也不失為一種沉默的方式。在所有的植物中，我尤其喜歡蘆葦。在澇河的上下游，凡是被大壩攔住了的地方，水邊都生長著成片的蘆葦。秋天，灰白的蘆花開始到處飄蕩，翩翩若雪。蘆葦生長在水邊，莖稈中空，葉子翠綠，在風(fēng)里歌唱，并開出美麗的蘆花……
握住一片蘆花時(shí)，我想到了帕斯卡爾，這片片蘆花是從他的白發(fā)里飄出的嗎？他說：“人是一根會(huì)思想的葦草。”在我看來，這是人類最偉大的一個(gè)比喻。帕斯卡爾是一個(gè)哲人，思想中沒有規(guī)范的體系和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)說，是個(gè)任思緒流淌而不作聚集和匯總的人，宛若一片自由的蘆花。他的毫無拘束的思想火花奔放不羈，直抵生命的最深層次。他關(guān)于生命思考的片段動(dòng)感、跳躍、肆意、熱情，這種從心靈流溢出的思想碎片，比那些經(jīng)過人為加工過的更為真實(shí)和可靠。
有了帕斯卡爾的啟示，河流的景觀，一直藏匿于我的內(nèi)心，隨著血液流淌。我在澇水里看到了月亮，而且沒有一次是重復(fù)的。月亮不能兩次走進(jìn)同一條河流，這并非我的發(fā)現(xiàn)。赫拉克利特這樣說：人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。他的意思是，河里的水是不斷流動(dòng)的，你這次踏進(jìn)河，水流走了；你下次踏進(jìn)河時(shí)，流來的又是新水。河水川流不息，所以你不能踏進(jìn)同一條河流。比照這樣的理論，月亮也是如此。月亮躲進(jìn)河流里，我就獲得了寧靜。這天晚上，我做夢(mèng)了。夢(mèng)見自己是一條河流，血液是涌動(dòng)的河水，心臟是圓圓的月亮，頭發(fā)是飄逸的蘆葦；一只水鳥俯沖下來，我上了它的翅膀，向大海那邊去了……從年輕時(shí)起，我就有記錄夢(mèng)的習(xí)慣，并若有其事地比照著解夢(mèng)書思索夢(mèng)的意義。解夢(mèng)書上說：河流是水構(gòu)成的，它表示滋養(yǎng)；河流可以通航，像道路，可以表示生命歷程。我一頭霧水，因?yàn)榻鈮?mèng)書無法解答我的夢(mèng)。我想，河流一定隱藏著深藏不透的玄機(jī)，這才賦予了我荒誕不羈的夢(mèng)境。
自從吃上了“皇糧”，我就沒有離開過戶縣。我雖然沒有生在澇河邊，但它卻成了我精神的目的地。不出意外，我會(huì)死在它的身邊。我死了，它還會(huì)在那里流淌，宛若我的安魂曲。
我應(yīng)當(dāng)有許多故鄉(xiāng)：大金香、秦渡鎮(zhèn)、龐光鎮(zhèn)、南正村。似是故鄉(xiāng)，又非故鄉(xiāng)。聽到故鄉(xiāng)這個(gè)詞，我常常就表現(xiàn)出木訥的樣子。我不像別人，一條根就捆綁住了命運(yùn)。在這個(gè)意義上，我甚至不如一條河流，缺失著固定的源頭；我又像那條居無定所的塔里木河，隨意改變著生活的軌道。我的生命體糾結(jié)著水的情結(jié)。童年時(shí)對(duì)黃河的恐懼成為我生命的污點(diǎn)，以后隨著閱歷的增長這恐懼漸而消亡，代之的是喜歡上了水的咆哮。比如說多次約朋友去宜川看壺口瀑布，朋友一來戶縣就請(qǐng)他們?nèi)タ醇ち黠w瀉的高冠瀑布，一聽說澇河漲大水了，便放下手頭的事情樂顛樂顛地去了澇河。這從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端的轉(zhuǎn)變，是厭倦了日常循規(guī)蹈矩生活的一個(gè)例證。
生命的航標(biāo)，指引我走向一條條河流：黃河、灃河、澇河、渭河、曲峪河、高冠河、秦淮河、嘉陵江、錢塘江、瀾滄江、大運(yùn)河、長江、珠江、漢江、漓江、洛河、沂河、塔里木河。其中有些，我只見過一次，但依然在我的生命里留下了印記。它們?nèi)缫粭l條絲帶，將我的生命捆綁。
戶縣和興平、咸陽交界的那條河是渭河，屬黃河的支流。渭河流域被稱為中華民族人文初祖軒轅黃帝和神農(nóng)炎帝的起源地。秦時(shí)的渭河旁是阿房宮，河水里注滿了妃子們的胭脂。杜牧有首《阿房宮賦》：明星熒熒，開妝鏡也；綠云擾擾，梳曉鬟也；渭流漲膩，棄脂水也……那時(shí)的渭水是官家運(yùn)輸?shù)暮降�，可見�?dāng)時(shí)的水景。逝去的時(shí)光同時(shí)帶走了渭水的盛景，雖常年不斷流，但難得行船了。近幾年渭河旁建起了許多農(nóng)業(yè)生態(tài)園，兩岸又修了寬闊的大道，讓渭河有了景區(qū)的意味�？臻e的日子，我騎著電動(dòng)車風(fēng)塵仆仆奔向那兒。我不在生態(tài)園里停留，而是直奔河灘欣賞河水。在渭河的許多地方，我仔細(xì)觀察過它水面上的漩渦，幾乎沒有相同的。我在想，如果我也能成為一條河流，旋轉(zhuǎn)出形態(tài)各異的漩渦，那該是多么幸福的事情。如此想著，卻又恍然大悟。河流也是有語言的，那些漩渦何嘗不是它語言的表現(xiàn)方式啊。河流的語言，人類是聽不懂的，這是它的秘密。要想聽懂河流的聲音，首先你要將自己蛻變成一條河流。
尋找河流的秘密，這是我心靈的命題，需要我付諸艱辛的文字。
有時(shí)，我也會(huì)在一條河里洗澡。我是河流的受洗者，仿佛一個(gè)基督徒的儀式。用河水洗滌身體上污垢的同時(shí)，也洗去靈魂里的垃圾。潔凈的身體，清爽的靈魂，這是多么好的一個(gè)人體形象。
思想是什么？是身體里的河流。把河流定位為內(nèi)心的風(fēng)景，讓河流回到內(nèi)心，從此岸走到彼岸，從源頭走到歸宿，從歷史走到未來，拒絕做一個(gè)簡單的河流旅行者。這樣的定位，限定了生命的匆忙和實(shí)在。
